Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Siempre había escuchado que levantar a autoestopistas era arriesgado, pero nunca había tenido problemas. 00:43 Como estudiante universitario con presupuesto ajustado, solía hacer viajes largos para despejar la mente, y a veces un poco de compañía hacia el camino más entretenido. 00:54 Así fue como terminé deteniéndome por él aquella noche. 00:58 Regresaba de un fin de semana de campamento con unos amigos, tomando la ruta panorámica por el campo para aclarar la cabeza antes de volver al campus. 01:08 La carretera serpenteaba entre colinas y un bosque espeso. 01:12 Llevaba la ventanilla entreabierta y el aire fresco de la noche me mantenía despierto mientras avanzaba por ese camino silencioso. 01:20 Era apacible ese tipo de quietud que no se encuentra en la ciudad. 01:25 Justo cuando empezaba a moldarme al ritmo tranquilo del trayecto, vi una silueta a lo lejos, de pie sola en el arsén, un hombre, un poco más allá de la curva. 01:36 Caminaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, como si llevara rato a pie. 01:44 Al principio pensé que pasaría de largo sin reparar en mí, pero alzó la vista, entornando los ojos por mis faros, y levantó la mano en un medio saludo, como dudando de que alguien siquiera lo viera. 01:57 Titubeé, miré alrededor. La carretera estaba desierta. 02:02 Estaba solo. Contra mi mejor juicio me orillé. 02:07 El hombre corrió hacia el lado del acompañante y asomó la cara por la ventanilla abierta. 02:12 Parecía de mi edad, quizás un poco mayor, con el pelo desordenado. 02:18 Había algo intenso en su mirada, una especie de urgencia de ojos muy abiertos. —¿Necesitas que te lleven? —pregunté intentando sonar casual. —Sí —asintió mirando por encima del hombro. —Gracias, solo quiero alejarme de aquí. 02:35 Subió deprisa y cerró la puerta con un poco más de fuerza de la necesaria. 02:40 Al reincorporarme noté que se sentaba rígido, con los ojos saltando al retrovisor cada pocos segundos, como si esperara que alguien lo siguiera. 02:49 No pude evitar observarlo de reojo, algo tenso. 02:53 «¿Hacia dónde vas?», intenté romper el hielo. «No importa», dijo volviendo a mirar por encima del hombro, «lo más lejos posible de aquí». «Está bien», respondí, procurando que su contestación rara no me afectara. 03:10 Supuse que estaba nervioso, quizá huyendo de algo, pero a medida que avanzábamos, su comportamiento inquieto empezó a contagiarme. 03:19 De vez en cuando se inclinaba hacia adelante para escanear la carretera o miraba con nerviosismo por la ventanilla. «¿Qué te tiene tan alterado?», bromeé a medias. 03:29 Vaciló tamborileando los dedos en la rodilla. «¿Alguien me sigue?», soltó por fin. Alcé una ceja y lo miré. «Aquí parece que somos los únicos en la vía, amigo». 03:42 Él negó con la cabeza, con la vista clavada en el espejo. 03:47 No lo entiendes. Me siguen desde hace millas. Cada vez que creo que los pierdo, vuelven a aparecer. 03:55 Pensé que con tu carro podría por fin escapar. 03:58 Quise poner los ojos en blanco y descartarlo como paranoia o un delirio. Pero algo en su manera de hablar me frenó. 04:05 Su voz era áspera, cargada de miedo genuino. Asentí levemente, tratando de tranquilizarlo aunque seguía escéptico. «Tranquilo, vamos rápido. Nadie nos alcanzará». 04:18 No respondió, solo continuó mirando el retrovisor, pálido y tenso. 04:24 Me concentré en el asfalto, repitiéndome que estaba asustado y quizá imaginando cosas, pero unos minutos después aparecieron luces a lo lejos, acercándose con rapidez. 04:36 Al principio no les di importancia. La gente acelera en estas carreteras vacías todo el tiempo. 04:43 Sin embargo, a medida que el coche se aproximaba, noté que iba bamboleándose, con los faros rebotando sobre la calzada como si intentara deliberadamente alcanzarnos. 04:53 Mi pasajero se puso rígido, aferrando el asiento. «Son ellos», susurró. Sabía que me encontrarían. Un hormigueo de inquietud me recorrió cuando el vehículo se pegó más, sus faros comiéndome el retrovisor. 05:09 A lo mejor solo quieren adelantar, dije tratando de sonar más seguro de lo que me sentía. 05:16 Pero no adelantaron. 05:18 Igualaron mi velocidad, arrimándose tanto que podía percibir su presencia justo detrás. 05:24 El auto se ladeó hacia nosotros y sus luces inundaron el interior del mío. 05:29 El destello rebotó en el espejo lateral e iluminó la cara ansiosa de mi acompañante. 05:34 Apreté el acelerador, aferrando el volante, y él apretó la mandíbula, mirando hacia atrás. «Intentan sacarnos de la carretera», dijo. «Tienes que tomar la siguiente, a la izquierda, a la izquierda». «Esa es la vieja vía de servicio», murmuré. «Ni siquiera lleva a ningún sitio». 05:55 «No importa», insistió con los ojos muy abiertos. «No se lo esperan. Solo confía en mí». No me entusiasmaba la idea, pero el otro coche nos iba arrinconando. 06:07 En el último segundo, giré y tomé el estrecho desvío a la izquierda hacia la vía de servicio. 06:13 Aceleramos por ese sendero sinuoso, los árboles cerrándose a nuestro alrededor». 06:19 Los faros de atrás bambolearon cuando intentaron seguirnos. Se notaba que no esperaban el giro. 06:25 Patinaron un poco y sus luces quedaron rezagadas. Sentí un alivio repentino al ganarles algo de distancia, aunque duró poco. 06:34 Mi pasajero seguía tenso, dándome indicaciones rápidas y tajantes. 06:39 Aquí a la izquierda, ahora a la derecha. 06:43 Todo el tiempo miraba hacia atrás para comprobar si los habíamos perdido. 06:47 Tras una sucesión de curvas cerradas que me dejó el pulso desbocado y los dedos clavados en el volante, las luces desaparecieron por fin. 06:56 Reduje la velocidad, respirando con dificultad, el corazón todavía a mil. 07:03 Mi pasajero se dejó caer contra el respaldo y cerró los ojos un momento, con los hombros cediendo en alivia. «Gracias», murmuró. «Pensé que nunca me libraría de ellos». «No hay de qué», dije intentando recuperar el aliento. «¿Pero quién demonios eran?». 07:22 No contestó. Se quedó mirando por la ventanilla, con el rostro inescrutable. 07:28 Tenía mil preguntas, pero su expresión me decía que no obtendría respuestas. «¿Qué?». Tras unos minutos de silencio tenso, el autoestopista por fin me miró. «Mejor llévame a casa», soltó con un tono agudo, casi suplicante. 07:44 Dudé. 07:45 Algo en su petición me sonó raro, una pizca de desesperación que me volvió a poner los nervios de punta. 07:52 «Mira, creo que es más seguro dirigirnos a la comisaría más cercana», le dije con firmeza. «Allí pueden ayudarte». 08:01 Giró hacia mí con el rostro crispado por algo cercano a la ira. «No», dijo en voz baja y tirante. «Déjame en la próxima gasolinera. No necesito a la policía. Buscaré otro aventón». 08:15 A regañadientes acepté y unos cuantos kilómetros después entré en una estación de servicio. 08:21 Esperaba que me diera las gracias o al menos dijera algo, pero se bajó sin pronunciar palabra, sin mirar atrás, caminando hacia el borde oscuro del estacionamiento. 08:32 Cuando se fue me quedé allí sentado, tratando de procesar todo. 08:37 Miré hacia dónde se había dirigido, pero ya se había fundido con las sombras alrededor de la gasolinera. 08:44 Aún tenía las manos aferradas al volante, el corazón acelerado, cuando empecé a preguntarme ¿y si el coche que nos persiguió había marcado el mío de alguna forma? 08:55 Lo había visto en películas, sí, pero ¿y si de verdad habían tomado mis placas? 09:01 No quise arriesgarme. Fui directo a la comisaría más cercana. Tropecé con mis palabras al explicar toda la situación extraña. El tipo, el coche que nos siguió y la conducción agresiva. 09:14 El policía asintió y tomó nota de todo. Pero cuando terminé solo dijo, «Hiciste bien en venir». Pero, por favor, ten cuidado, ¿de acuerdo? 09:25 Eso bastó para convencerme de evitar ese tramo por un tiempo. 09:29 Durante los meses siguientes me desvié todo lo posible para no pasar por allí, tomando el camino largo siempre que podía. 09:37 Vivía mirando por encima del hombro, revisando los espejos, esperando ver otra vez esos mismos faros acercándose por detrás. 09:45 A veces me sorprendía inspeccionando el auto en busca de marcas o rasguños raros, cualquier cosa que pudiera darle a alguien un motivo para seguirme de nuevo. 09:55 Me repetía que había sido un incidente aislado, pero de vez en cuando, cuando conduzco solo, no consigo sacudirme la sensación de que alguien podría estar observándome. 10:06 Y aún me pregunto por aquel tipo al que subí, a dónde iba y quién diablos lo estaba persiguiendo. 10:17 Historia 2. 10:19 Soy mecánico y conduzco mucho, sobre todo los fines de semana cuando salgo a recoger piezas para mi taller. 10:27 Siempre he sido de esos que no les molesta dar un aventón si ven a alguien varado. 10:31 Supongo que todos necesitamos una mano de vez en cuando. y en medio de la nada, donde el tráfico es escaso y la señal del celular falla, puede ser literalmente un salvavidas. 10:43 Fue en julio de 2018, un sábado por la tarde tranquilo. Circulaba por una autopista casi desierta. El sol empezaba a ponerse y calculé que me quedaba una hora, quizá un poco más, antes de que la carretera quedara completamente a oscuras. 11:01 Iba tarareando la canción de la radio, con la mente ya en las piezas que acababa de recoger y en el trabajo que me esperaba en el taller, cuando vi a una pareja al borde de la carretera, más adelante. 11:13 Estaban junto a un sedán viejo y maltratado. 11:17 Reduje la velocidad, bajé la ventanilla al acercarme y me puse a su altura. 11:22 Se veían algo desaliñados, pero nada fuera de lo común. 11:26 Él, alto, pelo revuelto y una chaqueta que había visto días mejores. Ella, un poco más baja, con el cabello lacio y enmarañado enmarcándole el rostro y los brazos cruzados como si tuviera frío. 11:40 Los dos parecieron aliviados al verme. ¿Necesitan que les dé un aventón? Pregunté. 11:46 El tipo asintió y una sonrisa le cruzó la cara. 11:50 Sí, gracias, hombre. Vamos hacia el próximo pueblo. Nuestro carro simplemente se apagó. 11:57 Desbloqueé los seguros. 11:59 Suban. Los llevo hasta la gasolinera del pueblo. Se acomodaron. 12:04 La mujer atrás y el hombre a mi lado, en el asiento del copiloto. 12:08 Él me dio la mano y se presentó como Carl. Su esposa, Diane, saludó con un leve gesto desde el asiento trasero. 12:17 Parecían agradables y empezamos a conversar mientras avanzábamos. Carl se interesó por mi coche, halagando el ronroneo del motor y preguntando si yo mismo lo había trabajado. «Sí, soy mecánico», le dije, y me lancé a contarle un poco sobre mi taller y los tipos de coches en los que suelo meter mano. 12:36 Se notaba que estaban atentos, especialmente Carl. Asentía, repreguntaba por mis modelos favoritos, las herramientas que uso, lo típico. 12:48 Diane intervenía de cuando en cuando, preguntando si trabajaba hasta tarde o si solía estar en la carretera de noche, detalles así. 12:57 Al principio me pareció inofensivo, simple curiosidad, pero con los minutos las preguntas empezaron a cambiar de tono. 13:05 Dejaron de sentirse como charla casual y se volvieron más personales. 13:10 Diane se inclinó desde atrás para preguntar si acostumbro a viajar solo en estos trayectos largos. 13:16 si alguien sabía mi ruta esa noche. 13:18 Carl quiso saber si vivía solo, si tenía familia cerca. 13:23 Yo respondía cada vez más por encima, mis contestaciones haciéndose más cortas, con la sensación de estar contando más de lo que quería. 13:33 La luz se desvanecía rápido y la carretera se extendía en largas millas vacías frente a nosotros. 13:39 Mientras conducía, sentía la mirada de Diane clavada en mí a través del retrovisor. 13:44 Casi no parpadeaba, observándome con una fijeza oscura y serena. «Debes sentirte solo allá afuera, a veces», dijo en voz baja, casi un murmullo. 13:56 Solté una risa breve, intentando mantener el tono ligero. «No, no me molesta». Solo yo y la carretera. 14:04 Carl se movió a mi lado y alcancé a ver algo que brilló en su mano. 14:08 Una navaja pequeña, dentada. 14:11 La sostenía con naturalidad, haciéndola girar entre los dedos como si no tuviera importancia. Pero el simple destello me encogió el estómago. 14:21 «Bonita hoja», comenté, procurando que la voz me saliera firme. «¿Para qué la llevas?». Él me miró. Su sonrisa era demasiado amplia, demasiado lenta. «Ya sabes, me gusta tener una a mano. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta». 14:39 Apreté el volante, alternando la vista entre el asfalto y la navaja. 14:44 Me repetí que no debía exagerar, que quizá estaba imaginando cosas, pero era imposible ignorar la sensación de que algo no iba bien, que sus preguntas no eran simple curiosidad y que la navaja era más que una herramienta útil. 14:59 Así que trabajas hasta muy tarde, ¿eh? Soltó Diane con esa voz suave, casi aterciopelada. ¿Alguna vez recibes visitas? 15:08 No respondí. Fijé la mirada en la carretera, ese tramo vacío que se hundía en la oscuridad. 15:15 Sentí a Carl reajustarse a mi lado. 15:18 El filo volvió a relucir cuando acomodó el agarre. 15:22 La tensión se volvió densa, llenando el aire del coche. 15:26 Sin pensarlo, pisé el freno con fuerza. 15:29 El auto dio un tirón, lanzándonos contra los asientos, y me orillé de golpe. 15:35 La detención repentina los tomó por sorpresa. A Carl se le cayó la navaja al piso y Diane soltó un pequeño jadeo, apoyando las manos contra el respaldo para no perder el equilibrio. 15:48 Hasta aquí llegaron, dije con la voz más firme de lo que me sentía. 15:52 Este es su final del trayecto. Por un momento se quedaron inmóviles, mirándome como si no terminaran de creer lo que oían. 16:01 Instintivamente mi mano bajó hacia la cintura, como si buscara un arma, aunque no llevaba ninguna. 16:08 Carl miró su navaja en el suelo y volvió a alzar la vista hacia mí. No la recogió. 16:14 Se limitó a regalarme esa sonrisa inquietante de antes, con los ojos entrecerrándose. Diane se inclinó hacia adelante, lo bastante cerca como para que su aliento me rozara el cuello. 16:26 «Estás cometiendo un gran error», murmuró. 16:29 afuera ordené sin ceder salieron despacio sin decir otra palabra se quedaron allí parados observándome mientras cerraba la puerta y volvía a meter el coche en la vía los miré por el retrovisor al alejarme sus figuras se desdibujaban en la oscuridad todavía de pie al borde del camino siguiéndome con esas sonrisas extrañas como si supieran algo que yo no mientras conducía no lograba sacudirme la sensación de haber evitado por poco algo terrible la carretera estaba vacía ante mí el silencio dentro del auto pesaba no dejé de mirar los espejos cuando por fin llegué a la gasolinera las manos aún me temblaban Paré a cargar combustible e intenté calmarme, pero las caras de ambos se me repetían una y otra vez, la forma en que me miraron al bajar, como si tuvieran una certeza que yo desconocía. 17:27 El cajero notó lo pálido de mi rostro y me preguntó si todo estaba bien. Asentí, tomé el cambio y regresé al carro con ganas de poner la mayor distancia posible entre mí y ese tramo de autopista. 17:40 Nunca los volví a ver, pero pienso en ellos cada vez que recorro esa ruta. 17:45 No puedo evitar preguntarme qué querían, qué estaban planeando. 17:49 Y a veces, en esos viajes largos y silenciosos, me descubro revisando el retrovisor, esperando ver dos figuras sombrías a lo lejos, mirándome con esas mismas sonrisas inquietantes, como si aún estuvieran esperando su oportunidad. 18:10 Historia 3. 18:12 Nunca pensé que sería de esas personas que recogen a un autoestopista. 18:16 Uno escucha suficientes advertencias, los riesgos, las historias que te ponen la piel de gallina, y que igual descartas con una risa, porque esas cosas no pasan de verdad. 18:29 Pero cuando estás ahí afuera, a veces el instinto toma el control. 18:34 Era tarde un viernes por la noche y volví al campus desde una sesión de estudio en casa de un amigo, a una hora de distancia. 18:42 Mi coche era viejo, un poco oxidado, y traqueteaba cada vez que pasaba por un bache más grande que un guijarro. pero tenía carácter y, siendo un universitario sin un peso, me llevaba a donde necesitaba ir. 18:56 La carretera era de dos carriles, serpenteaba entre campos de cultivo y parches espesos de bosque, y con la lluvia cayendo a cántaros la visibilidad ya era mala. 19:07 Los limpia-parabrisas trabajaban a marchas forzadas y, incluso a máxima velocidad, apenas lograban mantenerse al día. 19:15 A mitad del trayecto vi algo adelante, justo al costado de la vía, una figura empapada, de pie, sola bajo el aguacero. 19:25 Estaba encorvada, con el cabello oscuro pegado a la cara y al cuello, los hombros encogidos contra la lluvia. 19:32 Reduje la velocidad sin pensarlo. Mis faros iluminaron su silueta pálida y temblorosa. 19:39 Parecía joven, quizá de poco más de veinte años, y se abrazaba a sí misma como si se estuviera congelando. 19:47 No sé por qué lo hice. Tal vez fue la mirada cuando se volvió hacia mí. 19:52 Había en sus ojos algo casi suplicante, y antes de darme cuenta de lo que hacía, ya me había orillado, deteniendo el coche justo frente a ella. 20:02 Bajé un poco la ventanilla del lado del pasajero y le grité, —Oye, ¿necesitas que te lleven? 20:08 No respondió de inmediato. Solo asintió y se acercó a la puerta, con una lentitud vacilante que me resultó extraña. 20:16 Lo achacé al frío o al agotamiento de estar parada en medio de la nada. 20:21 Subió sin decir palabra, cerró la puerta y al acomodarse vi cuán empapada estaba. 20:27 El agua se encharcó sobre el asiento de cuero, la ropa pegada a la piel. 20:32 El pelo, enmarañado, caía en mechones gruesos alrededor de su rostro. 20:37 No me miró. Se quedó mirando al frente con las manos apretadas en el regazo. «¿Hacia dónde vas?», pregunté intentando sonar casual. 20:47 Al siguiente pueblo, murmuró con la mirada fija en la carretera, sin parpadear, como en trance. 20:54 Claro, ningún problema. No está lejos. 20:58 Intenté un par de preguntas más para hacer charla. 21:01 Noche dura. 21:03 ¿De dónde venías? 21:05 Pero no contestó. 21:06 Mantuvo esa mirada vacía hacia adelante. 21:09 Solo se oían los tambores de la lluvia en el techo y el zumbido sordo del motor. 21:15 El silencio empezó a volverse pesado, pero me forcé a concentrarme en el asfalto. Al fin y al cabo, era una desconocida, probablemente exhausta y agradecida de salir de la lluvia. 21:27 Aún así, tras unos kilómetros, sentí su mirada sobre mí, como si me observara de reojo. 21:34 Traté de no girar la cabeza, pero el peso de esos ojos parecía presionarme. 21:40 Entonces empezó a balbucear tan bajo que casi me lo perdí. 21:43 Los labios se movían, la voz apenas un susurro, las palabras arrastradas e incoherentes. Agusé el oído y alcancé a pescar fragmentos. 21:54 Peligroso, nunca seguro, siempre mirando perdón alcancé a decir intentando mantener el tono ligero aunque con un temblor que no pude ocultar no respondió siguió murmurando para sí los dedos enredándose retorciéndose en su regazo el estómago se me encogió y me descubrí apretando el volante con más fuerza pensé que quizá estaba en shock o tan helada que estaba fuera de sí pero no lograba sacudirme la sensación de que había algo más algo mal Unos minutos después, sin aviso, se abalanzó sobre el volante. 22:35 Sus dedos se cerraron con una fuerza de tenaza y lo giró hacia la derecha, lanzándonos hacia la cuneta. 22:42 Grité, forcejeando para soltarle las manos, pero era fuerte, de una fuerza antinatural para alguien de su tamaño. 22:51 Su cara se deformó en un gesto de pura rabia. Enseñó los dientes, los ojos abiertos y vidriosos. «¿Qué estás haciendo?», chillé, luchando por recuperar el control. 23:04 Noté cómo las llantas patinaban. El coche se iba de un lado a otro mientras luchaba por apartarla. 23:10 Logré pisar el freno a fondo. Un tirón nos fue hacia adelante y al sacudirnos, su agarre se dio. 23:18 Enderecé el volante de golpe y conseguimos detenernos temblorosos sobre el arsén. 23:23 Tenía las manos sacudiéndose mientras trataba de recuperar el aliento, el corazón desbocado, cada nervio en alerta máxima. 23:32 Me giré para gritarle, para exigirle qué demonios estaba haciendo, pero ya no estaba. 23:39 La puerta del pasajero quedaba abierta, oscilando bajo la lluvia, y el asiento estaba vacío. 23:46 Me quedé mirando, con la mente intentando reconstruir lo que acababa de pasar. 23:51 Salía a trompicones. 23:53 La lluvia me azotaba mientras llamaba. 23:56 Hola, ¿a dónde fuiste? 23:58 Mi voz sonó pequeña, tragada por la tormenta. 24:02 No hubo respuesta, solo el repiqueteo interminable del agua en el asfalto y el susurro de los árboles cercanos. 24:09 Alumbré con la linterna del teléfono, buscando cualquier rastro, pero la lluvia ya lo había borrado todo. 24:16 Sacudido y confundido, me metí de nuevo en el auto, di un portazo y eché el seguro. Aún me temblaban las manos. Miré alrededor, esperando que reapareciera en el hombro de la carretera, con ese gesto inquietante en la cara. 24:32 Los dedos me hormigueaban todavía en los puntos donde me había sujetado el volante, y un tenue olor a tierra mojada se aferraba al asiento a mi lado. 24:42 un recordatorio perturbador de que efectivamente había estado allí arranqué y seguí con la concentración hecha trizas cada fibra de mí estaba en tensión y la vista me saltaba al asiento del pasajero cada pocos segundos como si pudiera materializarse de pronto empapada y mirándome Cuando por fin vi las luces del siguiente pueblo, fui directo a la comisaría. 25:08 Ni siquiera sabía qué pensaba decir, pero tenía claro que no podía simplemente dejarlo pasar. 25:15 Dentro, le expliqué al agente de guardia que había recogido a una mujer varada en la carretera y que había desaparecido en circunstancias extrañas. 25:24 Me esforcé por describirla. La ropa empapada, el cabello largo y oscuro, esa expresión de miedo que no la abandonó en ningún momento. El oficial escuchó con atención y luego intercambió una mirada con otro agente cercano. 25:39 En realidad tenemos un reporte de persona desaparecida que coincide con esa descripción, dijo abriendo un expediente. 25:47 Falta desde anoche, mujer de mediados de 30, diagnosticada con esquizofrenia. 25:53 Su familia reportó que huyó de casa convencida de que la seguían o de que estaba en algún tipo de peligro. 25:59 un escalofrío me recorrió al encajar las piezas ella de verdad creía que la perseguían aquella mirada frenética su desesperación no eran sólo la lluvia o el aislamiento sinceramente pensaba que algo iba tras ella les di el punto exacto donde la había visto por última vez con la esperanza de que sirviera a la mañana siguiente recibí una llamada La policía la había encontrado no muy lejos de donde me había detenido. 26:29 Estaba desorientada, pero ilesa, y lograron reunificarla con su familia. 26:36 Al final, ayudé a que regresara con los suyos. 26:39 No era solo un misterio perdido bajo la lluvia. Era una persona real que necesitaba que alguien se preocupara lo suficiente como para detenerse, aunque pudo haber terminado mal para ambos. 26:51 Me alegra haber podido ayudarla a encontrar el camino de vuelta a casa. 27:00 Historia 4 Tener una floristería puede sonar relajante, pero la mayoría de los días es trabajo duro, madrugones, jornadas larguísimas y, a veces, alguna entrega por la noche. 27:15 Aún así, vale la pena. Hay una paz que nace de trabajar con flores, el olor de los ramos recién cortados, la forma en que cada arreglo añade un toque de belleza al día de alguien. 27:28 Aquella noche volvía a casa después de un turno agotador. El sol se escondía detrás de los árboles, tiñendo de naranja la tranquila carretera rural. 27:38 Me gustaba ese camino de regreso, más lento, sí, pero precioso, y a esas horas normalmente estaba desierto. 27:48 La calma no duró. 27:49 Estaba por llegar al tramo boscoso cuando distinguí una figura a lo lejos, absolutamente inmóvil al borde del camino. 27:57 Al principio creí que era un engaño de la luz moribunda, quizá una sombra proyectada por los árboles, pero al acercarme la vi con claridad, una mujer quieta, abrazando algo contra el pecho. 28:11 La imagen me inquietó, pero no pude simplemente seguir de largo. Al aproximarme, aflojé el paso y bajé la ventanilla apenas para verla mejor. 28:20 Tendría unos treinta y tantos, delgada y pálida, con el cabello oscuro. 28:26 Su ropa era anticuada y desentonaba de una forma rara. Acunaba una muñeca vieja y maltrecha, un relicario de porcelana desvaída, con la piel cuarteada y ojos de botón sin vida. 28:38 Le murmuraba en voz baja, con los labios moviéndose en un susurro tenue. La muñeca en sí era inquietante, pero la manera en que la sostenía, como si fuese un compañero vivo, que respirara, hacía que todo resultara aún más extraño. 28:55 «¿Necesitas que te lleve?», pregunté. 28:58 Sus ojos se alzaron de golpe hasta encontrarse con los míos. Había una intensidad rara en su mirada, una súplica muda que parecía envolverme, empujándome a abrir la puerta. Asintió casi de forma mecánica y subió al asiento del copiloto sin decir palabra. 29:15 La muñeca quedó arropada contra su pecho. Uno de sus ojos cuarteados atrapó el último hilo de luz del atardecer cuando la mujer se acomodó. 29:24 reanudamos la marcha y no pude sacudirme el mal presentimiento ella miraba fijo al frente pero de vez en cuando bajaba la vista hacia la muñeca le alisaba el pelo enredado y le susurraba con una voz tan baja que no alcanzaba a oírla traté de restar la importancia tal vez era excéntrica quizá la muñeca era su manera de sobrellevar algo Aún así, la forma en que la acunaba, la delicadeza con que sus dedos recorrían aquel rostro agrietado, me erizaba la piel. 29:54 «¿Hacia dónde vas?», pregunté por fin, intentando romper el silencio. 30:01 No respondió al momento. 30:03 Siguió mirando la muñeca. Al cabo, en un susurro que se sintió más a secreto que a respuesta, dijo... 30:10 aquí no es seguro solté una risita nerviosa buscando quitar hierro a sus palabras bueno vamos por una carretera bastante tranquila no creo que corremos mucho peligro por aquí entonces me miró ojos bien abiertos sin parpadear ella dice que no es seguro ella siempre sabe force una sonrisa sin saber cómo reaccionar ¿Quién? ¿Tu muñeca? 30:38 La mirada de la mujer se deslizó de nuevo hacia el juguete y le acarició la mejilla como quien reconforta a un niño. 30:45 Deberías hacerle caso. Ella siempre sabe. 30:49 Tragué saliva y me concentré en el asfalto, aunque cada vistazo al asiento del copiloto me apretaba el estómago. 30:56 Algo estaba mal, aunque no sabía precisar qué. 31:00 Sus conversaciones en susurros con la muñeca se hicieron más frecuentes. y empecé a captar fragmentos. 31:06 Sí, tendremos cuidado. Y lo sé, lo sé. Pero él nos está ayudando. 31:12 Como si ambas compartieran un secreto del que yo quedaba fuera. 31:17 Pasados unos minutos intenté cambiar de tema. ¿Vives por aquí cerca? 31:22 La mujer no contestó enseguida. En su lugar acercó la muñeca al oído, como si... escuchara. 31:30 Después me miró de nuevo, con una fijeza penetrante. 31:34 A ella no le gustan las preguntas. 31:36 Un escalofrío me recorrió. Solté una risa forzada y temblorosa, incluso para mis propios oídos. 31:45 Entendido, sin preguntas, volvió a susurrarle a la muñeca. La voz era suave y cadenciosa, casi como si la arrullara. 31:55 no alcanzaba a distinguir las palabras pero el tono era de protección como si temiera algo allá afuera justo más allá del alcance de los faros el cielo se fue cerrando mientras avanzábamos los árboles proyectaban sombras larguísimas que parecían estrechar la carretera minuto a minuto El aire dentro del coche se volvió denso, sofocante, hasta el punto de que apenas sentía que pudiera respirar. 32:23 Notaba sus ojos sobre mí, vigilándome de soslayo como si aguardara algo, que cometiera un error o que comprendiera algo que aún se me escapaba. 32:34 Al fin no pude más. Me orillé. Las manos me temblaban en el volante. «Escucha», dije. Creo que hasta aquí puedo llevarte. El próximo pueblo está justo adelante. 32:47 Durante un largo instante no se movió. 32:50 Me miró en silencio, los dedos todavía peinando el cabello de la muñeca. 32:55 Luego, sin pronunciar palabra, abrió la puerta y bajó, apretando la muñeca contra el pecho. 33:02 La observé alejarse por el arsén, en dirección contraria, de vuelta por donde veníamos. Aquello lo volvió todo todavía más extraño. era como si nunca hubiese necesitado el aventón me quedé intentando encontrarle sentido a duras penas distinguía su figura en el retrovisor la muñeca aferrada entre sus brazos ella le hablaba otra vez con los labios moviéndose en el mismo murmullo en voz baja la escena me puso los pelos de punta contra todo sentido común bajé la ventanilla y le grité Oye, ¿segura que estás bien? 33:40 No sé por qué lo hice. Quizá buscaba una explicación, algo que hiciera todo esto menos surrealista. Se detuvo. Giró la cabeza lentamente para mirarme. Su rostro, medio iluminado por la luz roja de mis frenos, abrazó la muñeca aún más como protegiéndola de mí. Me sostuvo la mirada con una intensidad casi perturbadora. 34:04 «No deberías haberte detenido», dijo en voz suave. «Ella dice que nunca debes parar. Ella siempre sabe cuándo es seguro». 34:12 Después volvió a ponerse en marcha, caminando por la carretera hasta desaparecer en las sombras. 34:19 Yo no me quedé. 34:20 Subí la ventanilla, éché los seguros y pisé el acelerador. 34:25 Aún conduciendo no podía quitarme de la cabeza su imagen en el espejo, regresando sobre sus pasos o quizá buscando a otra persona que se detuviera. 34:35 He transitado ese camino varias veces desde entonces y, cada vez, me descubro mirando el arsén, convencida de que volveré a verla allí, avanzando con esa muñeca entre los brazos. 34:53 Historia 5 Hace unos años vivía en el centro de Londres, zona 1, lo que significaba que prácticamente todo quedaba a pie y, por lo general, se sentía seguro incluso de noche. 35:06 Tenía alrededor de 20 años y había salido a saltar de club en club con mi amiga Jess. 35:12 Ahora Jess era famosa por pasarse de la raya cada vez que había alcohol de por medio. Y esa noche no fue la excepción. A pesar de mis intentos por hacer que se regulase con agua entre copa y copa, iba a toda velocidad con los shots de tequila. 35:27 Al principio todo estaba bien. Bailábamos, reíamos, lo estábamos pasando genial, hasta que la encontré comportándose como un auténtico desastre con una de las encargadas del baño. 35:39 No entraré en todos los detalles desagradables, pero digamos que tuve que arrastrarla literalmente para sacarla antes de que la vetaran del lugar. 35:48 Aún así, ya era tarde. 35:50 Uno de los porteros vio el desbarajusta y le dijo a Jess que ya tocaba dar por terminada la noche. 35:56 Estuve de acuerdo. No era la primera vez que lidiaba con uno de sus colapsos de medianoche. Esperaba que se despejara un poco afuera para poder irnos caminando a casa. 36:07 No quedaba tan lejos, pero ella no quería saber nada. 36:10 Ese mismo portero incluso salió y se ofreció a llamarnos un taxi con licencia para que llegáramos seguras. 36:17 cosa que agradecí muchísimo porque no tenía a mano ningún número fiable de taxis. 36:22 Dijo también que le traería a Jess un poco de agua limpia y fría mientras esperábamos, mucho mejor que la botella tibia que yo llevaba en el bolso. 36:31 El taxi llegó poco después. Un hombre mayor, de unos cincuenta y tantos, con pinta de tío de cualquiera. Bajito, con entradas, algo barrigón y del sudeste asiático. 36:44 Parecía inofensivo. 36:46 Incluso me fijé en una foto en el salpicadero que parecía de sus hijos y llevaba alianza, lo cual reforzaba esa sensación de normalidad. 36:55 Nos dejó frente a mi edificio y, mientras Jess se dejaba caer en un banco, Me encendí un cigarrillo y me apoyé en la puerta para tomar aire antes de entrar. Pero el tipo no se fue. Se quedó ahí, con el motor encendido, lo que pensé que no era tan raro. Quizá esperaba el siguiente servicio. Cuando terminé el cigarro, me di cuenta de que no podía abrir la puerta. 37:18 Mi edificio tenía una puerta principal vieja y atascada que tardaba una eternidad en ceder. 37:24 A veces había que pelearse con ella quince o veinte minutos hasta que se abría. 37:29 Seguí trasteando, cada vez más frustrada. 37:32 Y entonces noté que el conductor se había bajado del coche y venía hacia nosotras. 37:37 Dijo que quería ayudar. 37:40 Y aunque una parte de mí agradeció el gesto, otra empezó a ponerse incómoda. 37:45 Le di las gracias, pero le dije que mejor iríamos a casa de una amiga que vivía cerca. 37:50 Mentira. 37:52 Todo el mundo que conocía estaba dormido, pero intentaba darle una excusa educada para que se marchara. 37:59 Insistió en llevarnos. Y Jess, de pronto con energía como por arte de magia, se metió en el coche como si nada. Ella no veía las banderas rojas ondeando por todas partes. Así que ahí estaba yo otra vez en el asiento de atrás con ella, en contra de mi instinto. Y él empezó con preguntas personales de lo más inquietantes. ¿Que si vivíamos solas? ¿Que si teníamos novios? ¿Que si alguien nos estaba esperando? 38:27 Se me pasó la borrachera de golpe en cuanto mencionó llevarnos a King's Cross, lo cual no tenía sentido a esas horas cuando apenas circulaban trenes. 38:37 Supe que tenía que sacarnos de ese coche. 38:40 Le dije que necesitaba llamar a alguien antes de salir y le pedí que se detuviera para un cigarrillo rápido. 38:46 Paró y básicamente arranqué a Jess del asiento. Le dije al tipo que estaríamos bien a partir de ahí y le pedí con amabilidad que siguiera su camino. Asintió y se fue doblando la esquina. 38:58 Me sentí un poco culpable por desconfiar. Tal vez solo estaba siendo excesivamente servicial. Pero algo no me cuadraba. Probamos de nuevo con la puerta principal y, por supuesto, seguía sin abrir. 39:12 Ya estaba más nerviosa. probablemente torpeando más las llaves por los nervios que por otra cosa. 39:19 Jess lo intentó también, pero no estaba en condiciones de ayudar. 39:23 Y entonces, porque claro, la noche aún no había terminado, el hombre volvió a aparecer por la esquina y dijo que sólo venía a ver cómo estábamos. 39:33 Al principio podría haber pasado por preocupación, un hombre de mediana edad asegurándose de que dos chicas no quedaran tiradas en la calle. 39:42 pero luego se puso raro se acercó directamente me quitó las llaves de la mano como si fuera una cría y empezó a intentar abrir la puerta él mismo al final se las arrebaté de vuelta y conseguí abrir y cuando di un paso hacia adentro él se pegó demasiado a mí Jess aún me dio en babia le dio las gracias con un abrazo y desapareció por el pasillo yo intenté soltar un gracias que tenga buena noche pero no le bastó antes de que pudiera entrar del todo me agarró por los brazos se inclinó y trató de besarme de lleno de manera agresiva tenía la cara áspera le olía el aliento a aftershave barato y la lengua intentaba metérmela en la boca a la fuerza me aparté de un tirón asqueada pero no paró en su lugar me lamió la cara «Sí», me la lamió. 40:36 Creo que el cerebro se me quedó en blanco un segundo, pero alcancé a darle un cabezazo y luego una rodilla directa entre las piernas. 40:44 Me soltó al instante, sorprendido, y yo cerré la puerta de un portazo detrás de mí y salí disparada escaleras arriba con Jess detrás, todavía sin enterarse de nada. 40:56 Eché el cerrojo de la puerta de entrada y luego el de mi habitación por si acaso. y me quedé mirando por la ventana mientras él daba unas cuantas vueltas más por la calle, como si estuviera esperando a que yo bajara otra vez a fumar o algo así. No dormí mucho esa noche. Estaba asqueada, furiosa y con miedo. No paraba de repasar toda la escena, preguntándome si debería haber llamado a la policía o al menos avisar al club sobre el tipo. 41:24 Nunca sabré qué tenía realmente en mente, pero agradezco haberme zafado cuando lo hice. Y sí, me da igual lo simpático que parezca ahora un taxista. 41:34 No pienso correr más riesgos. 41:41 Historia 6. 41:43 Esto ocurrió en abril de 2018. Estaba a punto de salir a mi pausa de almuerzo en el trabajo cuando una buena amiga me escribió para decirme que me dejara caer por su casa. Celebraban el cumpleaños de su padre. 41:57 Al principio le solté un tía, tu casa me queda lejos y ahora mismo el tráfico está imposible. 42:03 Pero acto seguido mencionó, así como quien no quiere la cosa, que habría carbonara, mi plato favorito absoluto. Y juro que ya iba medio camino al paradero de taxis antes de que terminara la frase. 42:17 Ya sabes cómo la comida puede hacerte replantearte cada decisión lógica que estabas a punto de tomar. 42:23 Sí, esa era yo. 42:26 Me subí al primer taxi que vi frente a la oficina. El conductor parecía de lo más normal, amable, algo parlanchín, sonriendo a través del retrovisor, preguntando lo típico sobre qué me parecía el tráfico y lo sofocante que estaba el día. 42:43 Conversación estándar. 42:45 Nada raro, todavía. 42:48 Empezó a contarme que había trabajado en el extranjero, que ahorró, volvió al país y compró un coche para poder dedicarse a manejar taxi. 42:57 Comentó que estaba soltero y que vivía no muy lejos de mi trabajo. 43:01 En ese punto no le di mayor importancia. Me preguntó a dónde iba y le dije que a casa de una amiga por el cumpleaños de su padre. Quiero decir, la gente comparte cosas con los taxistas todo el tiempo, ¿no? Sonaba inofensivo, hasta que llegó la pregunta de si tenía novio. La esquivé y le dije que no, y ahí cambió la vibra. De pronto se interesó más. 43:25 No dejaba de mirarme por el espejo, soltando cumplidos, que sí era bonita y menudita. 43:31 ese nudo de incomodidad en el estómago se me activó rápido el tráfico seguía sin ceder entonces con toda naturalidad sugirió que dejara plantados los planes del cumpleaños y me fuera a comer con él que él invitaba también mencionó pasarse por mi casa y dijo que podía empezar a recogerme del trabajo Como si de repente estuviéramos en una relación rara. 43:56 Llevaba quizá quince minutos en el coche y ya estaba pensando cómo zafarme. 44:01 Luego vino la parte en la que me pidió el número. 44:04 Intenté salir del paso, pero insistía, insistía. 44:09 Incluso empezó a tomar giros raros, como si alargara el trayecto a propósito. 44:15 Estaba tan en tensión que empecé a escribirles a mis amigas, contándoles dónde estaba y lo incómoda que me sentía. 44:22 En un momento dado, incluso paró el coche para preguntarle direcciones a alguien, y yo, en serio, consideré abrir la puerta y salir corriendo. 44:32 Pero por alguna razón me bloqueé y me quedé. 44:35 Volvió a subirse con una sonrisa que me puso los pelos de punta y dijo que ya sabía dónde quedaba la casa de mi amiga, pero que no me llevaría a menos que le diera mi número. 44:45 Fue cuando realmente caí en que la había liado. 44:48 Intenté buscar la matrícula en las ventanillas para pasársela a mis amigas y él se dio cuenta. «Ni te molestes», dijo. «Acabo de comprar este coche. Ni siquiera está registrado a mi nombre todavía». 45:02 En ese punto estaba prácticamente aterrada. 45:05 Terminé dándole mi número, pensando que si le daba uno falso y lo marcaba ahí mismo, me metía en un lío. 45:12 Ni siquiera lo llamó, simplemente asintió y por fin volvió a conducir. 45:17 Cuando reconocí la calle de mi amiga, sentí una oleada enorme de alivio. 45:22 Él dijo que me esperaría para llevarme de vuelta al trabajo o sacarme más tarde, pero corté eso de raíz. 45:29 Llamé a mi amiga y le pedí que saliera a la puerta de inmediato. Y en cuanto la vi en la reja, salí disparada del coche. Pagué y me metí dentro. 45:39 Me quedé mirando por la ventana y vi el taxi parado un rato antes de que por fin se marchara. 45:45 Mi amiga estaba molesta conmigo por no haber corrido cuando tuve la oportunidad. pero también muy preocupada. Su padre tampoco estaba contento. Para animarme, básicamente me dejaron atacar la carbonara sin medida. 45:58 Me quedé un par de horas, solo para asegurarme de que ese tipo ya no rondaba. 46:04 Cuando por fin fue hora de volver al trabajo, no me arriesgué. 46:08 Pedí un taxi por una app con datos del conductor y seguimiento por GEPS. Sin visitas sorpresa, sin charlas amigables. 46:17 Él intentó llamarme y escribirme durante semanas, pero lo bloqueé y jamás lo volví a ver cerca de mi oficina. 46:24 Honestamente espero no cruzármelo nunca más. 46:27 Todo aquello me hizo replantearme lo segura que es realmente la idea de ir sola, incluso a plena luz del día. 46:34 Con el tiempo, eso sí, he logrado pasar página y volver a sentirme yo misma. 46:44 Historia 7 Esto pasó hace unos tres años, durante unas vacaciones de verano. 46:52 Me fui con mi novio y su familia. 46:54 Todo el viaje había sido increíble. 46:57 Días de playas soleados, baños en el mar, exploración por la ciudad, todo lo bueno. 47:04 Pero hubo una noche en particular que se me quedó grabada, y no precisamente por algo agradable. 47:11 Durante el viaje pasamos mucho tiempo con su hermanastra. 47:14 Es un poco más joven que nosotros y, la verdad, era algo pegajosa y demasiado fan del alcohol, pero aún así la llevábamos con nosotros la mayoría de las veces. 47:26 una noche se le ocurrió la brillante idea de intentar encontrar una discoteca aunque sólo mi novio tenía la edad para poder entrar a pesar de que se lo señalamos todos emprendimos aquella aventura etílica hacia el otro lado de la isla como si fuera lo más normal yo iba tambaleándome por todas partes cayéndome más de lo que me gustaría admitir pero nos reíamos y estábamos demasiado borrachos como para preocuparnos. 47:53 Cuando por fin llegamos al club, estaba muerto. Al parecer ya eran las dos de la mañana y todo el mundo se estaba yendo, lo cual fue una decepción. 48:03 Así que en su lugar nos metimos al McDonald's de al lado para pedir algo de comer. Hice mi pedido y le dije a mi novio y a su hermanastra que necesitaba aire, así que salí a fumar un cigarrillo. 48:15 Mientras estaba ahí, un coche negro se detuvo en la zona de taxis. Tenía las piernas destrozadas de tanto caminar y caerme, y estaba demasiado borracha como para plantearme volver andando. 48:27 Así que le pregunté al conductor cuánto costaría llevarnos al hotel. 48:31 Me dijo diez euros, pero yo solo tenía cinco. Supliqué un poco, diciendo que éramos turistas y no conocíamos bien la zona, y sorprendentemente aceptó llevarnos por cinco. 48:43 Mi novio y su hermanastra salieron de McDonald's justo cuando yo hablaba con el tipo y les dije que se había ofrecido a llevarnos. 48:51 El hombre se sorprendió al ver que no estaba sola, pero nos dijo que subiéramos. 48:56 Cuando estábamos a punto de entrar me pidió que me sentara delante. 49:00 En ese momento no le di importancia, aunque a mi novio no le hizo mucha gracia. Pero yo iba borracha y accedí sin más. 49:08 Al principio todo bien. Hacíamos bromas, sonaba música y el trayecto era hasta divertido. 49:14 Él estaba conversador, preguntando de dónde éramos y cosas así. Pero poco a poco empezó a ponerse raro. 49:22 Me tomó la mano mientras conducía. 49:24 Lo pasé por alto pensando que era un exceso de amabilidad. 49:28 Luego lo hizo más veces y empecé a sentirme incómoda. 49:32 Después empeoró. De repente me agarró la mano y la puso sobre su muslo, manteniéndola ahí incluso cuando intenté apartarla. 49:41 Me hice a un lado en el asiento y por fin me soltó. 49:44 Miré a la hermanastra de mi novio en el asiento de atrás y me articuló con los labios. «¿Estás bien?» Asentí, más porque no sabía qué otra cosa hacer. 49:55 Ella le susurró algo a mi novio y ambos se quedaron callados. 49:59 Unos minutos después, cuando ya nos acercábamos al hotel, volvió a agarrarme la mano, esta vez colocándola sobre mi propio muslo y sujetándola con fuerza. Llevaba un vestido corto y, en cuanto su mano empezó a subir, me paralicé. 50:15 Cerré las piernas con fuerza y me quedé mirando por la ventana, rezando para llegar pronto. 50:21 Mi novio notó que algo no iba bien y le dijo al tipo que parara. 50:25 El conductor se lo tomó a risa, se autocalificó de amistoso, pero no detuvo la conducta. 50:33 La situación escaló rápido, incluso con mi novio y su hermana gritándole que se detuviera. 50:39 Él siguió manejando, insistiendo en que ya casi llegábamos. 50:43 No paró y entonces usó su mano para tocarme en un lugar donde nadie tiene derecho a tocar. 50:49 Yo estaba demasiado asustada y bloqueada para moverme. 50:52 Cuando por fin nos detuvimos frente al hotel, salí de un salto sin decir palabra y miré a mi novio. Se lo solté directo. 51:01 Me tocó. 51:02 Mi novio perdió los estribos. Corrió hacia la ventanilla del conductor, gritando, listo para enfrentarlo. Pero el tipo arrancó tan rápido que ni pudimos reaccionar. 51:14 Mi novio alcanzó a darle una patada a la parte trasera del coche y dejó una abolladura en la placa. 51:19 Entramos y yo me serví más tragos intentando anestesiar toda la experiencia. 51:24 A la mañana siguiente teníamos planeado un paseo en barco con su familia y varios me preguntaron si estaba bien, porque habían oído que algo había pasado. 51:34 Dije que sí, aunque por dentro seguía temblando. Pensé que ya lo había dejado atrás hasta que salimos a la entrada del hotel y vi la parada de taxis. 51:44 Todos los coches aparcados eran blancos, con letreros amarillos de taxi en el techo. 51:49 Ahí me cayó la ficha. 51:51 El hombre de la noche anterior ni siquiera era un taxista de verdad. 51:55 Ese tipo vio a una chica de 17 años borracha y sola. Asumió que sería un blanco fácil y fingió ser un taxista para traerme a su coche. 52:09 Historia 8. 52:11 Esto pasó cuando tenía 19 años y vivía en Londres. Había pasado la noche en casa de mi novio y como su coche estaba en el taller, me reservó un taxi para volver a casa. 52:23 El trayecto era de unos 30 minutos. Justo antes de que subiera, me besó y, lo bastante alto como para que el conductor lo oyera, dijo, mándame un mensaje cuando llegues en ese momento me pareció un gesto tierno viéndolo ahora fue casi una bendición nada más subir el chofer parecía amable me preguntó un poco por la uni y lo que estudiaba al principio todo sonaba a charla casual normal pero enseguida la conversación tomó un giro raro empezó a decir que era de pakistán y que era musulmán y me preguntó si yo también lo era Mi familia es iraní y de trasfondo musulmán, pero yo no practico. 53:06 Aún así, asentí y dije que sí. 53:09 No tenía ganas de explicar nada ni de generar un momento incómodo. 53:13 Esa respuesta le encendió algo, porque de repente empezó a soltar que parecía una buena chica musulmana y que le encantaría casarse con alguien exactamente como yo. 53:25 Para entonces ya me sentía muy incómoda y noté que tomó una calle que añadía unos 15 minutos al recorrido. 53:31 Yo conocía la ruta habitual y aquello no era. Le escribí rápido a mi novio. 53:37 Este taxista está actuando súper raro. Y como él me había dicho que siguiera texteándole hasta llegar a casa, pensé que eso me daría margen. 53:46 Pero el plan se vino abajo a los pocos minutos. Dejó de contestar. O se quedó dormido o simplemente no estaba pendiente. 53:55 Mientras tanto, el conductor me preguntó si el chico que me había besado al despedirme era mi novio. 54:01 No dudé. Le dije que sí, intentando que sonara lo más serio posible, esperando que se echara atrás. 54:09 Pero nada. 54:10 Siguió con comentarios inquietantes sobre que quería una chica exactamente como yo. 54:16 Y sin previo aviso, pulsó el botón del seguro y se oyeron los clics de todas las puertas bloqueándose. 54:22 Le pregunté por qué las había cerrado y sonrió. Por seguridad. 54:27 Se me vino el alma al suelo. Intenté mantener la calma, pero por dentro estaba en pánico. 54:33 Las calles estaban oscuras y desiertas, y yo básicamente iba atrapado en el coche con un tipo que claramente no estaba solo conversando. 54:42 Empezó con preguntas invasivas y asquerosas. Que si era virgen, que si había hecho algo con algún chico. 54:50 Me quedé rígida, sin contestar, escribiéndole una y otra vez a mi novio con la esperanza de que por fin respondiera. 54:58 Nada. 54:59 Cuando por fin paramos frente a mi casa, lo único que quería era salir de ese coche, pero él lo empeoró cobrándome de más y diciendo que tenía mi número por la reserva y que me llamaría para que quedáramos. 55:12 le dije que tenía pareja y que mi familia jamás lo aceptaría se burló con una sonrisa y soltó puede ser nuestro pequeño secreto fui a abrir la puerta pero seguía con el seguro puesto se rió como si fuera un juego y luego me clavó una mirada larga e intensa por el retrovisor que se me hizo eterna se me heló el cuerpo la calle estaba en silencio total por fin desbloqueó las puertas y yo salí disparada Corrí a mi portal peleándome con las llaves y empecé a golpear la puerta hasta que mi madre la abrió. 55:48 Me miró y preguntó por qué tenía cara de haber visto un fantasma. Le conté todo. 55:54 Ella se enfureció y llamó de inmediato a la compañía de taxis. 55:58 Resultó que no era la primera vez que hacía algo así. Dijeron que lo despedirían de forma inmediata. También lo denunciamos a la policía, pero como no me agredió físicamente, nos dijeron que realmente no podían hacer nada. 56:13 Aún así, ha sido uno de los viajes en taxi más aterradores que he vivido, y me hizo pensármelo dos veces antes de volver a subirme sola al coche de un desconocido. 56:28 Historia 9 Esto ocurrió cuando tenía alrededor de 10 años. Mi familia se mudaba mucho porque mi padre estaba en el ejército y pasamos varios años destinados en Oriente Medio. 56:41 Eso significaba que hacíamos muchas escapadas de fin de semana a países cercanos, ya que los vuelos eran baratos y todo quedaba súper cerca. 56:50 Un fin de semana decidimos ir a El Cairo, Egipto, a un vuelo corto desde donde vivíamos. 56:56 En aquel momento no sabía que El Cairo tenía fama de secuestros. Lo que he visto ahora hace que lo que vino después se sienta todavía peor. 57:05 Aterrizamos tarde, muy tarde, seguramente pasada la medianoche, y se suponía que el Marriott tenía que enviarnos el transporte del hotel. 57:16 Sorpresa, no apareció nadie, así que nos quedamos un buen rato intentando encontrar un taxi normal que no intentara timarnos. 57:24 Al final un tipo nos ofreció una tarifa fija que sonaba razonable. 57:29 Parecía amable y nos ayudó con las maletas. 57:32 Nos subimos y empezamos a abrirnos paso por las calles del Cairo. 57:37 Pero no habían pasado ni diez minutos cuando otro taxi chocó de lleno contra el lateral de nuestro coche, salido de la nada. 57:44 No había una calzada bien definida, ni carriles ni nada por el estilo, así que quizá, en términos de tráfico cairota, no era tan sorprendente. Pero a nosotros nos pegó un buen susto. 57:57 Ambos conductores se bajaron y se pusieron a gritarse de inmediato, a voz en cuello y en árabe. 58:03 Recuerdo pensar que iban a llegar a los puños ahí mismo en la calle. 58:08 Tras todo el drama, terminaron volviendo a sus coches como si nada hubiera pasado, y nosotros continuamos rumbo al hotel como si fuera un martes por la noche cualquiera. 58:18 Cuando por fin llegamos al hotel, estábamos molidos. Debían de ser alrededor de las tres de la madrugada. 58:25 El conductor nos ayudó a descargar y, en un intento por quedar bien, se disculpó por todo el tema del choque. 58:32 Incluso ofreció llevarnos a ver las pirámides a la mañana siguiente con descuento, ya que eso ya estaba en nuestro plan. 58:40 Mis padres aceptaron y acordaron una hora para que regresara. 58:44 No recuerdo la hora exacta, pero sí que me pareció genial que fuera tan amable. 58:50 A la mañana siguiente ya estábamos preparados y listos para salir. 58:54 El chofer nos esperaba fuera del hotel, apoyado en su coche como posando para una escena de película antigua. 59:01 Aquí es donde todo se volvió raro. 59:04 Yo era una niña rubia, de ojos azules, con un bronceado bastante oscuro por vivir en Oriente Medio. 59:11 En Egipto llamaba bastante la atención. Cuando el conductor me vio a plena luz del día, la mirada que me lanzó fue incorrecta. 59:20 No era una mirada amistosa ni curiosa. Era inquietante. Mi cerebro de diez años detectó de inmediato que algo no iba bien. 59:28 Aún así, nos subimos porque, ya sabes, mis padres estaban allí y en la superficie todo parecía normal. Pero durante todo el trayecto el hombre intentó hablarme directamente. 59:41 Contaba chistes, hacía preguntas, se mostraba exageradamente cercano para alguien que debería estar concentrado en conducir. 59:49 Me daba mala espina, y el hecho de que le diera igual que mi madre y mi padre estuvieran sentados justo allí lo hacía peor. 59:57 Al acercarnos a las pirámides había dos accesos, uno para peatones y otro para vehículos. 60:03 Tenías que comprar entradas para entrar, lo cual me parecía raro por entonces. 60:09 El conductor bromeaba una y otra vez con que podía colarme gratis por mi pelo bonito y mis ojos, y que así mis padres ni siquiera tendrían que pagar. 60:19 Mis padres lo despacharon con risas incómodas, le abonaron la carrera y empezaron a caminar hacia la entrada. 60:26 Pero antes de que yo pudiera seguirlos, el hombre salió del coche de repente y me hizo señas para que me acercara a la parte trasera. 60:34 Pensé que quizá habíamos olvidado alguna bolsa o algo. 60:38 Me acerqué al maletero mientras mis padres seguían andando unos pasos por delante. 60:43 Abrió el maletero, pero no había nada dentro. Me quedé ahí parada, confundida, y de pronto me agarró del brazo y puso su mano en mi espalda, empujándome hacia el maletero abierto mientras repetía, «No te preocupes, te meto gratis». 60:59 Ese fue el instante en que mi cabeza gritó peligro. Empecé a llamar a mis padres a pleno pulmón. 61:06 Entré en pánico absoluto. 61:08 En cuanto grité, me soltó, cerró el maletero de golpe y se metió de nuevo en el coche como si nada hubiera pasado. 61:16 Arrancó justo cuando mis padres venían corriendo hacia mí, descompuestos. 61:21 Yo lloraba sin control, completamente sacudida y muerta de miedo. 61:26 No volvimos a verlo. 61:28 Mis padres lo denunciaron, pero no pasó nada porque técnicamente no llegó a hacerme daño. 61:34 Aún así, hasta el día de hoy no puedo subirme a un taxi, Uber o lo que sea sin que me venga a la mente ese momento. 61:45 Historia 10. 61:48 Esto pasó la semana pasada y de verdad, aún tengo los nervios de punta. 61:53 Vivo en un país pequeño, no precisamente rico, y prefiero no decir cuál, pero digamos que va muy por delante de Estados Unidos en la zona horaria, como 16 horas por delante de Nueva York. 62:06 Aquí la mayoría tiene coche, pero los taxis son la forma principal de moverse. 62:11 Y cuando digo taxis, no me refiero a algo oficial. 62:16 Prácticamente cualquiera con un coche y un permiso gubernamental medio difuso puede llamarse conductor. 62:23 Sin letreros luminosos, sin mamparas de plástico, sin credenciales ni números de licencia a la vista. 62:31 Básicamente te subes a un coche cualquiera con alguien que dice que te lleva a donde sea por el equivalente a 75 centavos. 62:39 Una locura, ¿no? 62:41 En fin, la semana pasada fue mi cumpleaños y salí con unos amigos el fin de semana a celebrar en un localcito del centro. La pasamos bien. 62:50 Unas copas, risas, todo eso. 62:54 A la hora de volver pedí un taxi aparte porque vivo a unos 10 o 15 minutos del resto. 62:59 El trayecto de vuelta no tuvo nada raro. 63:02 Cuando llegamos a mi edificio, le pagué al conductor y literalmente corrí hacia adentro porque, bueno, digamos que mi vejiga estaba en alerta máxima. 63:12 Bajé directo al baño y ni se me ocurrió echar la llave detrás de mí. 63:17 Ya que estaba abajo, pensé, me doy una ducha rápida, me pongo cómoda para dormir y luego subo a prepararme un snack y ver algo ligerito antes de caer rendida. 63:28 Pasaron un par de horas y por fin decidí bajar a dormir. 63:32 Apagué las luces y me metí en la cama cuando de pronto escuché un crujido en la esquina del cuarto. 63:38 Al principio pensé que sería una rata o algún bicho en el armario. Honestamente, aquí no sería tan sorprendente. 63:46 Intenté ignorarlo, pero el ruido seguía y supe que no pegaría ojos y no revisaba. 63:52 Me incorporé, encendí la luz y casi se me salió el corazón del pecho. 63:57 La puerta del armario estaba entreabierta a lo justo y vi un par de ojos, ojos humanos, mirándome fijamente. 64:06 Me quedé helada y luego pegué un grito. La puerta se abrió de golpe y un tipo salió disparado. 64:12 Resultó ser el mismo taxista que me había dejado hacia un rato. 64:16 Yo estaba atónita, pero alcancé a agarrarle la parte de atrás de la camisa cuando intentó salir corriendo. 64:23 La tela se rasgó en mi mano. 64:26 Se me escapó antes de que pudiera hacer algo más. 64:29 Seguía con un puntito de alcohol, pero la adrenalina me recorría el cuerpo. 64:34 Fue entonces cuando caí en cuenta. No había cerrado la puerta con llave al entrar. 64:40 En este país es bastante normal dejarla sin seguro hasta la hora de dormir. 64:45 La gente suele ser amable y confiable, y a mí nunca me había pasado nada. Pero por lo visto, mientras yo estaba abajo aseándome, ese tipo se metió en mi casa y se escondió en el armario de mi dormitorio todo ese tiempo. 64:59 Aún me da escalofríos pensarlo. 65:02 Lo denuncié a la policía a la mañana siguiente, pero siendo sincera, aquí el sistema está saturado y es un caos. 65:10 Hubo un asesinato horrible en la zona recientemente, así que están desbordados y no tienen mucha preparación para manejar algo así. 65:18 No tenía la matrícula ni nada útil, solo el color del coche y cómo era. 65:23 Y como cualquiera puede usar su vehículo personal como taxi, a saber cuántos coches gemelos circulan. 65:31 Desde entonces me estoy quedando en casa de una amiga para sentirme un poco más segura. 65:36 Intento repetirme que probablemente fue un caso aislado. 65:40 Llevo más de un año viviendo aquí sin problemas serios, pero puedes apostar a que, de ahora en adelante, voy a comprobar los cerrojos tres veces, lección aprendida por las malas. 65:56 Historia 11 Hace unos años hice una parada rápida en un Walmart de camino a casa después de pasar un rato en casa de una amiga. 66:05 Eran casi la una de la mañana, esa hora en la que las calles están en silencio y los únicos que andan por ahí son quienes salen de un turno o los noctámbulos. 66:16 Había vivido por esa zona durante años y siempre me había parecido bastante segura. 66:22 Así que no dudé en entrar sola, incluso siendo una mujer de veintipocos. 66:27 En cuanto crucé las puertas automáticas, crucé la mirada con una chica adolescente sentada sola en la banca cerca de los baños. 66:36 Se le veía muy nerviosa, como si estuviera a punto de desmoronarse, abrazando una mochila y un bolsito mientras revisaba su teléfono con desesperación. 66:47 Por un segundo, me miró como tratando de decidir si yo era alguien en quien podía confiar y luego volvió enseguida al celular. 66:56 claramente intentando comunicarse con alguien lo que me llamó aún más la atención fue un hombre mayor sentado en el otro extremo de la banca tenía el pelo blanco jeans y una camiseta sencilla a primera vista parecía totalmente normal del tipo de señor que verías en una ferretería pero no me miró ni una sola vez cuando pasé. 67:21 En cambio, tenía la mirada clavada en la chica, y no de forma casual. 67:26 La observaba con una intensidad inquietante, como si la estuviera evaluando. 67:32 Y ella estaba visiblemente incómoda, sentada en la orillita del asiento, el cuerpo girado en dirección contraria a él, como queriendo alejarse lo más posible sin levantarse. 67:44 Algo en ese hombre me provocó un hormigueo raro en el estómago. 67:48 Normalmente soy de las que se toman su tiempo en las tiendas, paseando por los pasillos sin motivo. 67:55 Pero esa noche agarré lo que necesitaba a toda prisa. 67:59 Ni siquiera me puse a curiosear. 68:02 y todo el tiempo tenía al tipo rondándome la cabeza. Incluso saqué la navajita que cargo del bolso y me la pasé al bolsillo delantero del pantalón, por si acaso. 68:14 Así de intranquila me tenía. 68:17 Cuando fui a pagar, eché otra mirada hacia la banca de la entrada. 68:21 El hombre se había acercado a la chica intentando iniciar conversación y ella tenía pinta de que iba a salir corriendo. 68:30 La vi negar con la cabeza respondiendo apenas tratando con todas sus fuerzas de mantenerlo a raya sin armar un escándalo. 68:39 Al pasar junto a ellos para salir, de repente la chica me llamó y me preguntó si iba hacia un pueblito donde yo solía vivir. 68:47 Resulta que había venido con unos amigos para una escapada rápida, y mientras ellos se detuvieron a comprar algo y usar el baño, ella se separó del grupo. 68:58 Luego se fueron sin ella. 69:01 Ese Walmart estaba a unos 30 minutos del lugar al que necesitaba llegar. 69:06 Y el camino de vuelta era, en su mayor parte, una autopista oscura y desierta. 69:13 No era sitio para caminar sola de noche, menos siendo tan joven. Y el tipo a su lado seguía mirándola, sin decirme nada a mí. 69:23 Algo dentro de mí me dijo que no la dejara allí. 69:27 En circunstancias normales habría inventado que iba hacia el lado contrario, pero en ese instante supe que no podía hacerlo. 69:35 Le dije que la llevaría. 69:38 Parecía más que aliviada e intentó ofrecerme dinero para la gasolina y un cigarrillo. 69:43 rechacé ambas cosas no estaba actuando a la ligera les envié mensajes a un par de amigos contándoles lo que estaba haciendo y a dónde iba por si acaso ella era diminuta seguramente no pasaba de las 100 libras y era más bajita que yo Así que sentí que, si algo se torcía, podría defenderme. 70:07 Cuando me dio su dirección me di cuenta de que conocía la zona, un barrio tranquilo, no muy lejos de donde yo solía jugar béisbol y pasar el rato en la piscina comunitaria. 70:19 Durante el trayecto me contó que se había mudado recientemente al área con su mamá y sus hermanitas. 70:26 y que esa noche había salido con amistades de antes. 70:29 Su madre no la esperaba hasta el día siguiente, así que no había contestado ninguna de sus llamadas. 70:37 Probablemente estaba dormida o en el trabajo. 70:40 Cuando llegamos a su casa, me dio las gracias una y otra vez. 70:45 Incluso me estrechó la mano y me preguntó si había algo que pudiera hacer por mí. 70:51 Yo solo sonreí y le dije, «Sí, búscate mejores amigos». 70:56 Viéndolo con perspectiva, sigo sin saber con exactitud qué planeaba ese hombre, pero había algo en él que me resultaba profundamente incorrecto. 71:06 Al principio pensé que quizá estaba esperando a alguien en el baño o simplemente matando el tiempo, pero ahora que lo pienso no había nadie más en la tienda, así que ¿a quién podría estar esperando?». 71:19 Cuando llegué a casa desperté a mi mamá y le conté todo. 71:23 No le encantó que hubiera llevado a una desconocida, pero estuvo de acuerdo en que algo me impulsó a actuar y que quizá de verdad ayudé a esa chica a evitar algo terrible. 71:39 Historia 12 Una noche manejé hasta Lacey, Washington, porque se suponía que iba a recoger una pistola que había comprado recientemente para defensa personal. 71:51 En la tienda me habían dicho, por la web y por correo, que ya estaba lista. 71:56 Pero cuando llegué, sorpresa, sorpresa. 72:00 En realidad no la tenían en inventario y me dijeron que volviera en una semana. Ya iba de malas. Para colmo, había caído justo al inicio de la hora pico. 72:11 La idea de conducir una hora de regreso a casa metida en un embotellamiento me sonaba a pesadilla. 72:18 Así que decidí matar el tiempo y esperar a que se despejara en vez de pasar dos horas a paso de tortuga. Ah, y dato aparte, ni siquiera andaba en mi propio auto. 72:30 estaba usando el de mi papá porque el mío había muerto el año anterior tras dar unas vueltas sin rumbo por la tienda me fui a un café cercano con vibra de cabaña moderna muy bonito me pedí un dirty chai y opté por seguir matando el rato conduje por la calle y me metí al estacionamiento de una gasolinera No para cargar combustible, sino simplemente para quedarme un rato y esperar a que el tráfico bajara. 72:58 Aparqué justo en la esquina, cerca de una intersección de cuatro vías. Apagué el motor y me bajé a fumar un cigarrillo. 73:07 No quería que el auto de mi papá apestara a tabaco. 73:11 Era una de esas tardes otoñales frías y con llovizna, en las que no cae agua de verdad, pero todo está húmedo y las farolas se ven como difuminadas entre la bruma. 73:22 Yo estaba ahí, con la mente en blanco, sorbiendo mi bebida y observando cómo cambiaban las luces del semáforo a través de la neblina. 73:32 Cuando vi a un tipo a medio cruzar la calle, caminando directo hacia mí, ni siquiera lo había notado venir parecía de veintitantos algo desaliñado pelirrojo tirando a rubio y llevaba una mochila vieja y gastada colgada al hombro se le veía maltratado la ropa sucia el rostro cansado pero sin una amenaza obvia a primera vista supuse que quizá era una persona sin hogar o que estaba lidiando con algo pesado Tal vez drogas. 74:06 Cojeaba mientras cruzaba, como si le doliera algo, pero no me quitó los ojos de encima en ningún momento. 74:14 Por reflejo cerré el coche con seguro, aunque me quedé afuera. 74:20 No soy la persona más sociable del mundo, pero tampoco me gusta ser grosera porque sí. 74:26 Así que cuando me preguntó si tenía fuego, respondí con un sí, titubeante y avancé un paso para ayudar. Acercó su cigarro y se lo encendí, manteniendo cierta distancia. 74:39 Luego empezó a conversar, que si acababa de bajar del autobús, que si necesitaba llegar a un sitio cercano, Ese tipo de relato impreciso que a veces usan cuando están por pedirte algo. 74:53 Y claro, a mitad de frase se detuvo de golpe y soltó. 74:58 Oye, ¿podrías llevarme un momento? Es aquí nomás, cerquita. 75:03 Yo ya estaba en guardia, así que improvisé una excusa rápida sobre que era el auto de mi papá y que no podía dar aventones sin su permiso. 75:12 Me pareció bastante creíble, pero la actitud del tipo cambió en el acto cuando le dije que no. 75:19 Esa sonrisita forzada se le borró de la cara y de pronto se mostró molesto, más insistente. «Ándale, si es literalmente aquí a la vuelta», dijo con tono quejumbroso y añadió, «me está matando la pierna, hasta te doy un cigarro». 75:38 Esa mezcla de desesperación con un enojo raro empezó a darme muy mala espina. 75:43 Me mantuve firme. Le repetí que no, tratando de ser amable. 75:49 Le sugerí que preguntara adentro de la gasolinera o que llamara a un servicio de transporte. 75:55 Pero no le interesaba. 75:57 Los puños se le fueron cerrando, no como si fuera a golpearme, más bien como un niño a punto de hacer un berrinche. 76:06 Por un instante me miró fijo, como calculando algo, y supe que no pensaba quedarme a averiguar de qué se trataba. 76:15 le desee que se cuidara abrí el auto con rapidez me subí y volví a poner el seguro cuando levanté la vista él ya se estaba yendo pero aquí viene lo inquietante avanzaba deprisa ya no cojeaba ni rastro de dolor sin arrastrar el pie un paso normal ágil como si aquello de la pierna lastimada nunca hubiera existido Solo un sujeto enojado regresando por donde había venido. 76:46 Ahí fue cuando me cayó el veinte de que algo no cuadraba. 76:51 La verdad, me sentí bastante tonta por estar pasando el rato sola en la ciudad después del anochecer, aunque fuera solo para evitar el tráfico. 77:01 En ese punto me dio igual como estuvieran las vías. 77:05 Encendí el motor y conduje directo a casa. 77:08 Me tomó casi dos horas, pero no me importó en lo absoluto. 77:13 Solo agradecí haberme alejado de lo que sea que ese tipo tuviera en mente. Y en el fondo supe que había esquivado algo realmente feo. 77:26 Historia 13 Esto pasó hace unos tres años cuando todavía vivía en Orlando. 77:33 Mi amiga, llamémosla B, y yo tuvimos la ocurrencia espontánea de hacer un viajecito por carretera hasta Savannah, Georgia. 77:42 En esa época andábamos muy metidas en la historia tenebrosa y pensamos que sería el sitio perfecto para explorar lugares embrujados sin tener que manejar demasiado. 77:53 Además teníamos una cosquilla rara por ir de excursión mientras estuviéramos allí. 77:59 No encajaba del todo con la temática de fantasmas pero en ese momento nos pareció lógico. 78:06 Todo fue bastante improvisado. Hicimos las maletas y nos fuimos. El trayecto se alargó más de lo debido, como seis horas, porque íbamos parando a cada rato. Y cuando por fin llegamos al hotel, caímos en cuenta de que no habíamos planificado nada. 78:24 Muy nosotras nos pusimos a buscar en Google qué hacer y terminamos reservando un tour de casa embrujada y una caminada de fantasmas para más tarde esa noche. 78:35 Con unas horas libres antes de que empezaran, decidimos localizar un sendero cercano para caminar un poco. 78:43 Tras una búsqueda rápida en Google Maps, dimos con un caminito justo a un lado de una carretera de dos carriles rodeada de árboles, a un corto trayecto en coche. 78:53 Llegamos y se veía bien. 78:56 Nada del otro mundo. 78:58 Había un pequeño estacionamiento de tierra y un letrero con la información del sendero que decía que todo el circuito era de apenas una milla. 79:07 No era precisamente una aventura de naturaleza a fondo, pero ya que estábamos decidimos recorrerlo. 79:14 Al inicio estaba súper silencioso, sin nadie a la vista, y el sendero en sí era bastante sencillo y fácil. 79:23 A mitad de camino topamos con una vereda lateral que desembocaba en un campito de béisbol. 79:29 Más allá se alcanzaban a ver algunos edificios, incluido lo que parecía ser una gasolinera a lo lejos. 79:37 No nos salimos del sendero, solo echamos un vistazo y seguimos hasta el final. 79:43 Luego dimos la vuelta y empezamos a regresar por donde habíamos venido. 79:48 Íbamos conversando sin poner demasiada atención, porque desde que llegamos no habíamos visto a una sola persona. 79:56 Fue entonces cuando noté a alguien. 79:59 Estaría unos cien pies detrás de nosotras caminando en la misma dirección. Le dije a B con voz tranquila, «Oye, no te asustes, pero hay alguien detrás». 80:11 Ahora B tiende a ser un poco dramática, lo digo con cariño, así que traté de no alarmarla. 80:18 Igual giró la cabeza de inmediato, miró hacia atrás y susurró, ¿qué hacemos? 80:25 Le respondí que probablemente no era nada y que siguiéramos andando. 80:29 Pero un minuto después volví a mirar y vi que el tipo definitivamente se estaba acercando. 80:35 Había acelerado el paso para acortar la distancia. Ahí fue cuando empecé a sentirme intranquila. 80:43 Le dije a B, «Ok, esto está un poco raro». 80:47 Ella se puso tensa y siguió preguntando qué debíamos hacer. 80:51 Le dije que llevaba mi botella metálica pesada en la mochila y la saqué, por si las moscas. 80:57 Siendo justas aún no había pasado nada, pero el hecho de que él no hubiera dicho ni palabra, sólo acercándose en silencio, bastó para ponernos nerviosas. 81:09 Continuamos caminando y por fin alcanzamos a ver el inicio del sendero a lo lejos. 81:14 Creo que ambas empezamos a relajarnos, pensando que ya casi volvíamos al auto y salíamos de aquella situación extraña. 81:23 Justo entonces, el tipo por fin habló. 81:27 Estaría a unos 25 pies detrás de nosotras y nos llamó. 81:32 Me giré y le pregunté qué necesitaba, pero sin dejar de avanzar. 81:37 No respondió nada hasta que se acercó un poco más, lo cual me cayó mal. 81:42 Así que me aseguré de que viera la botella de metal en mis manos, una señal visual de que no íbamos a ser un blanco fácil. 81:51 Parecía de nuestra edad, veintipocos, y era por lo menos media cabeza más bajo que yo. 81:58 Mido seis pies dos pulgadas, así que tampoco es difícil, pero igual. 82:04 Llevaba una chaqueta estilo Bart City Verde con la palabra Memphis en la espalda. 82:09 Dijo que acababa de tener un accidente de coche en el estacionamiento cerca de la gasolinera, que su carro se lo estaban llevando con la grúa, y acto seguido preguntó, Como quien no quiere la cosa si podíamos acercarlo a casa de un amigo, supuestamente a unos minutos carretera arriba. 82:28 Miré a B y pude ver el pánico en sus ojos. Y siendo sincera, a mí tampoco me hacía gracia. 82:36 Algo en todo ese relato no cuadraba. 82:39 Le dije que no podíamos ayudar, tratando de mantener un tono firme pero no agresivo. 82:45 Él no discutió, lo cual curiosamente me inquietó más que si lo hubiera hecho. 82:51 Seguimos todos como en una charla de compromiso, llenando el silencio con pequeñas frases sin importancia. 82:59 Nos preguntó de dónde éramos y, antes de que pudiera frenarla, B soltó el nombre de nuestra ciudad. 83:07 Él dijo que estaba de visita desde Nueva York y remató con algo como, hay que tener cuidado hoy en día, hay gente rara por ahí. 83:16 Y por alguna razón tonta se me cruzaron los cables y le contesté, y un gusto conocerte. 83:23 no se rió ni respondió un silencio absoluto por fin llegamos a la entrada del sendero y sin decir una palabra más apuramos el paso hasta el coche nos metimos cerramos los seguros y nos quedamos ahí observándolo mientras se alejaba Cuando estuvo lo suficientemente lejos, nos miramos con cara de qué rayos acaba de pasar. 83:49 Fue entonces cuando Beme contó la parte que más la había asustado. 83:54 Dijo que le había visto algo en la mano, escondido detrás de la chaqueta, como si estuviera ocultándolo. 84:01 Yo ni siquiera me había fijado en sus manos, lo cual me hizo sentir tonta, pero ella juró que parecía un cuchillo, y pensándolo bien, la forma en que llevaba la chaqueta, simplemente sobre los hombros, con los brazos sin meter en las mangas. 84:19 facilitaba muchísimo ocultar algo. 84:22 Empezamos a repasar todo. ¿Por qué pedir un aventón en medio del bosque cuando la gasolinera estaba ahí mismo, con gente alrededor? ¿Para qué internarse en un sitio aislado a buscar ayuda? 84:36 Si de verdad necesitaba llegar a casa de su amigo, ¿por qué no llamarlo desde la gasolinera? 84:43 Dijo que era de Nueva York, pero vestía una chaqueta de Memphis. 84:47 No es delito, claro, pero el conjunto no tenía sentido. 84:52 Incluso fuimos hasta esa gasolinera después, solo para ver si había señales de un choque o una grúa. Y por supuesto nada. 85:02 Ni vidrios rotos, ni marcas de llanta, ni policía, ni remolque. Cero. 85:09 A veces todavía pienso en ese día. 85:12 Técnicamente no pasó nada, pero algo no me cuadra hasta hoy. 85:17 La única razón por la que creo que la cosa no se torció es porque se dio cuenta de que yo era más grande que él y quizás me habría defendido más de lo que estaba dispuesto a enfrentar. 85:28 Si B tiene razón y si llevaba un cuchillo, me alegra no haberle dado la oportunidad de usarlo. 85:35 Definitivamente aprendí a hacerle caso a mi instinto cuando se trata de encuentros raros en lugares apartados. 85:47 Historia 14 Esta experiencia rara me pasó hace unos cinco años y juro que todavía la recuerdo más de lo que debería. 85:57 Tenía 21 en ese entonces y asistía a una universidad pequeña en el sur de Ohio, prácticamente en medio de la nada. 86:06 De esas escuelas con un único café decente y un gimnasio que siempre huele a calcetín húmedo. 86:12 La mayoría de mis amigos estudiaban en otras universidades repartidas por el Medio Oeste, así que los fines de semana solía agarrar carretera para visitarlos. 86:23 Ese viernes en particular planeaba conducir un par de horas para ver a mi amigo Kyle y tener el típico fin de semana universitario. 86:31 Demasiada pizza, demasiada cerveza y muy pocas horas de sueño. 86:37 Había hecho ese trayecto tantas veces que ya ni necesitaba el GPS. 86:42 Salí del campus alrededor de las 6 de la tarde, pero como a los 15 minutos me llamó mi novia de la nada, lo cual era raro porque sabía que iba manejando. 86:52 Resulta que su coche no arrancaba y necesitaba que la llevara al trabajo. 86:57 Tenía turno nocturno y pensó que, como yo no estaba tan lejos, quizá podía pasar por ella y salvar el día. 87:06 Siendo el novio excesivamente complaciente que era entonces, acepté dar la vuelta para recogerla. 87:13 Me salí de la autopista para revisar el GPS y vi que había una salida más adelante que me llevaría hasta allí más rápido que simplemente dar la vuelta. 87:23 Esa salida conectaba con una de esas carreteras de dos carriles que cruzan entre árboles y casas antiguas situadas bien atrás, ocultas por la arboleda. 87:33 Era octubre, así que los árboles estaban en todo su esplendor. 87:38 Rojos, naranjas, dorados. 87:41 Por un momento el viaje fue realmente tranquilo. 87:45 Puro paisaje, alguna que otra entrada de camino y casi ningún otro coche a la vista. 87:51 Aproximadamente una milla más adelante, noté un auto detenido en el arsén con el cofre levantado y un tipo con camisa de botones y corbata hurgando ahí dentro. 88:01 Soy precavido, pero también me criaron para no ser un imbécil. 88:07 Reduje la velocidad y le pregunté si necesitaba ayuda. 88:11 Alzó la vista y me dedicó una sonrisa amistosa. 88:15 Se veía totalmente normal, nada siniestro y me dijo que el motor se le había muerto cuando volvía del trabajo. 88:23 Le ofrecí mi teléfono por si quería llamar a alguien, pero dijo que ya tenía un servicio de asistencia. 88:30 El problema era que no podrían llegar hasta la mañana siguiente. 88:34 Entonces preguntó si podía acercarlo a casa de su hermano, supuestamente a cuatro minutos carretera adelante. 88:42 Ahí debería haberle dicho que no, pero no lo hice. 88:46 Supongo que me dejé engañar por lo corriente que parecía. 88:50 Además pensé que si algo se torcía, yo le llevaba como cincuenta libras y unos cuantos centímetros de ventaja. 88:58 Así que lo dejé subir y él me fue indicando la ruta. 89:02 Al principio todo bien. 89:04 Intercambiamos un poco de charla casual, pero luego empezaron a saltar señales raras. 89:10 La primera bandera roja fue lo extraño que se puso con la música. Yo llevaba rap, nada del otro mundo. Pero cada vez que salía una palabrota él se encogía visiblemente, como si le doliera físicamente. 89:26 Lo noté y cambié la canción por cortesía. 89:29 Un minuto después, sin decir palabra, apretó el botón de encendido y apagó todo el estéreo. 89:36 Intenté bromear con un no te gusta 50 cent, pero se quedó callado mirando por la ventana. Ahí empecé a incomodarme. 89:45 Le pregunté cuánto faltaba, tratando de acelerar las cosas. Me suelta. Como cuatro minutos más. 89:54 Y a mí se me hizo un nudo en el estómago. 89:57 Eso mismo había dicho hacía diez minutos. 90:00 Le comenté que hasta ahí podía llevarlo y que tendría que caminar el resto. 90:05 Fue entonces cuando todo se volvió raro de golpe. 90:09 En vez de molestarse, que era lo que yo esperaba. 90:12 Se puso nervioso, casi suplicando que lo acercara solo un poco más. 90:18 Le repetí que no seguiría. 90:20 Entonces sacó una billetera gruesa, llena de billetes, e intentó sobornarme, que me pagaba el aventón. 90:28 para mí ya era más que suficiente pero lo que vino después todavía me perturba mientras manoseaba el dinero algo se le escurrió de la cartera y cayó en el asiento entre los dos lo agarró al instante pero no antes de que yo lo viera Era una bolsita Ziploc diminuta con lo que, juro, eran dientes. 90:50 Dientes humanos, molares, caninos, toda una colección. Me quedé helado un segundo y luego exploté. 91:00 Le grité que se bajara de mi coche y para mi sorpresa no discutió. 91:05 Me miró con los ojos muy abiertos, salió y cerró la puerta. 91:10 Yo aceleré y me largué de ahí, y en cuanto tuve señal llamé a la policía. 91:15 Básicamente se encogieron de hombros, que evitara levantar autoestopistas, que mientras no hubiera cometido un delito no podían hacer gran cosa. 91:26 Hasta el día de hoy no tengo idea de qué onda con ese tipo ni por qué llevaba una bolsa de dientes. 91:32 De lo único que estoy seguro es de esto. 91:35 Su sonrisa se veía completamente normal, como si tuviera todas sus piezas en la boca. 91:42 No quiero ni imaginar de dónde salieron las otras. 91:50 Historia 15 Esto pasó hace años, cuando mi hijo todavía era un bebé. 91:57 En esa época, mi suegra nos echaba la mano cuidándolo mientras mi pareja y yo trabajábamos. 92:03 Como yo tenía que estar en el empleo a las seis de la mañana, me levantaba súper temprano tipo cinco, abrigaba a mi pequeño, lo subía al coche y manejaba hasta su casa para dejarlo. Vivía un par de minutos, como mucho a una milla y media, todo por avenidas principales, así que el trayecto solía ser tranquilo pero aquel día sí ese día fue todo menos normal era una mañana fría de octubre todavía bastante oscura con ese brillo raro del amanecer justo antes de que salga el sol iba conduciendo hacia el sur por la vía de siempre y al acercarme a una curva del camino noté un carro negro viejo y maltrecho al otro lado estacionado de forma extraña no bloqueaba el tráfico pero tampoco estaba bien orillado simplemente se veía mal recuerdo que pensé que debía estar averiado lo registré mentalmente y no le di más vueltas Dejé a mi bebé como de costumbre, charlé un minuto con mi suegra y me di la vuelta para ir rumbo norte por la misma carretera hacia el trabajo. 93:14 De regreso vi ese mismo auto negro, pero ahora estaba de mi lado de la calzada, y esta vez había un hombre de pie junto a él. 93:23 Llevaba camisa blanca de vestir, pantalón de vestir, y tenía los brazos levantados. 93:29 En una mano sostenía unas llaves, en la otra algo que parecía una billetera. 93:35 Daba la impresión de ser un tipo camino al trabajo que estaba teniendo la peor mañana imaginable. 93:41 Y yo, que entonces era excesivamente servicial, reduje la velocidad. 93:47 Ni pensé lo sospechoso que era, simplemente me dio lástima. 93:52 No todo el mundo tenía celular por aquel entonces, y me dije que, si yo estuviera en su lugar, querría que alguien se detuviera. 94:01 Cuando me paré a su lado, se le iluminó la cara como si yo fuera su salvación. Se inclinó y me dijo, «Literalmente eres la respuesta a mis oraciones. 94:12 Podrías llevarme un poco más adelante. 94:15 No es lejos». 94:17 Le pregunté si ese era su coche descompuesto. Sonrió, casi con sorna, y soltó, «Oh, ni siquiera es mi auto». 94:26 y en mi cerebro medio dormido y aún sin café me convencí de que quizá era el carro de su esposa o de un amigo y que estaba siendo sarcástico así que le dije que subiera se sentó se abrochó el cinturón lo recuerdo perfecto porque yo era súper estricta con el cinturón por estar siempre asegurando al bebé y arrancamos intenté hacer plática en plan amable y le pregunté exactamente dónde debía dejarlo ahí fue cuando todo se volvió raro y rápido sin titubear el tipo se inclina un poco y suelta entonces quieres adivinar cuántos delitos graves tengo así tal cual me reí nerviosa esperando que fuera una broma pero él no se reía en absoluto Eché un vistazo y tenía una mirada helada, completamente vacía, con una mueca mínima que me puso la piel de gallina. 95:26 Se me tensó todo el cuerpo de inmediato. 95:29 Empecé a repasar mentalmente cada truco de defensa personal que había leído, pero nada de eso sirve cuando vas atrapada en un coche en movimiento con alguien que acabas de levantar del camino. 95:41 Entonces remata. ¿Por qué pensaste que ese carro era mío? 95:46 Ni siquiera puedo tener licencia legalmente, niña tontita. 95:51 Y se soltó riendo, una risa horrible y burlona que todavía me persigue en pesadillas. 95:58 Algo en mí se rompió. Pisé el freno con tanta fuerza que las llantas chillaron. 96:04 Gracias a Dios no venía nadie detrás, porque lo único que quería era que alguien me chocara para que se metiera la policía. Sin pensar le grité, bájate de mi coche ahora mismo o te apuñalo. 96:17 No tenía nada con que apuñalarlo, obviamente, pero debo haber tenido cara de desquiciada, porque no discutió. 96:26 Se desabrochó y salió disparado. 96:29 Apreté el acelerador y volé hasta el trabajo. 96:32 Cuando llegué casi no podía hablar. 96:35 Estaba temblando, llorando, con el día arruinado por completo. 96:41 mis compañeras y compañeros se horrorizaron cuando se los conté más tarde tuve que ir a recoger a mi hijo y la curiosidad me ganó tomé la misma ruta y sí el mismo coche siniestro aún estacionado en el mismo lugar raro entré a una gasolinera que no había visto por la mañana todavía estaba oscuro entonces y le pregunté a la cajera si sabía de quién era el auto me dijo que llevaba ahí desde el día anterior al parecer en algún momento tuvo un trapo blanco en el retrovisor que en mi zona se usa para señalar que un carro está descompuesto y no abandonado Pero el trapo ya no estaba. 97:24 No fui capaz de contarle lo que me había pasado. 97:27 Solo recogí a mi hijo, me fui a casa y juré no volver a tomar esa carretera durante mucho, mucho tiempo. 97:40 Historia 16 Esto ocurrió quizá hace cinco o seis años, cuando estaba muy metida en ir al gimnasio de madrugada. 97:50 Me encantaba entrenar cuando estaba prácticamente vacío, tipo dos o tres de la mañana, porque podía usar las máquinas que quería sin esperar. 98:00 Aquella noche no fue la excepción. 98:03 Acababa de terminar una buena sesión y caminaba hacia mi coche, ya pensando qué sobras iba a meter al microondas al llegar a casa. 98:12 En eso un tipo se me acercó en el estacionamiento. 98:16 No tenía pinta sospechosa ni nada. 98:19 Un sujeto normal y ya. 98:21 Me dijo que su coche se había averiado, que estaba esperando a la grúa, pero que necesitaba que lo acercaran a una gasolinera a unos cuantos kilómetros. 98:32 Sin pensarlo, solté un claro y abrí mi auto. 98:36 Me pareció poca cosa y, siendo sincera, iba con el subidón del gym y estaba de buen humor. 98:44 Mientras conducíamos empezó a darme indicaciones. De inmediato me dio una vibra rara por la forma en que hablaba. 98:52 Dijo su nombre varias veces. 98:54 Soy pésima para recordarlos, así que casi ni lo registré la primera vez, pero luego repitió su nombre completo una y otra vez como si quisiera que se me quedara grabado. 99:06 Me reí por lo bajo, atribuyéndolo a alguna excentricidad o a nervios. 99:11 Y seguí con la charla ligera para que no fuera tan incómodo. 99:16 En un momento me preguntó cómo me sentía y qué opinaba de la ciudad, así que le conté un poco sobre el entrenamiento y sobre lo mucho que me gusta el horizonte nocturno. 99:27 Él estuvo de acuerdo con demasiada efusividad, como queriendo decir lo correcto. 99:33 y mencionó lo agradable que es que a esa hora no haya casi nadie afuera a toro pasado eso debió ser una bandera roja pero yo estaba más concentrada en no atropellar a un mapache o algo así en esa carretera oscura a la que me hizo desviarme había rutas más directas y mejor iluminadas para llegar a la gasolinera pero él insistió en que tomara el camino largo y sin luz al final llegamos y en cuanto me metí al estacionamiento su energía cambió por completo fue como si se desinflara murmuró un gracias se bajó y ni siquiera entró se quedó afuera sin llamar a nadie ni acercarse a las bombas Aquí viene lo que más me fastidia al recordarlo. 100:22 Para empezar, el gimnasio al que iba quedaba literalmente en una colina sobre una gasolinera 24 horas. 100:29 Se veía desde el estacionamiento del gym. 100:33 Si de verdad su coche se había descompuesto, ¿por qué demonios no se quedaba ahí esperando? 100:40 en lugar de rondar fuera de un gimnasio en el que claramente no era socio. 100:45 Además mencionó qué coche tenía y era de una marca cara, lo cual tampoco cuadraba. 100:51 Si conduces un vehículo de lujo y esperas a la grúa, no te quedarías con el auto y te irías con el remolque. 100:59 Cuanto más lo pienso, más me pone los pelos de punta, especialmente lo del nombre, como si quisiera asegurarse de que yo lo recordara o pudiera identificarlo de algún modo. Me dio la sensación de que esperaba que lo reconociera, pero no fue así. 101:17 Aún hoy no, y jamás olvidaré lo inquietante que se sintió ese trayecto después. 101:23 En su momento pensé que estaba haciendo una buena acción por alguien que necesitaba ayuda. 101:28 Pero ahora, con algunos años más y mucha más cautela, me doy cuenta de lo imprudente que fue esa decisión. Por si alguien se lo pregunta, esto pasó en el centro de Pensilvania. 101:42 Y sí, tenía unos 20 o 21 años y soy mujer. 101:47 Fue una experiencia rara e incómoda que pudo haberse torcido con muy poco. 101:56 Historia 17 Cuando tenía como once o doce años, viví esa etapa rara en la que no era lo bastante mayor como para que confiaran en mí del todo, pero sí lo suficiente como para dejarme solo si era solo por una noche. 102:12 Crecí en un rinconcito del pueblo que casi nadie sabía que existía a menos que viviera allí. 102:18 Era de esos lugares donde las casas se curvaban formando una U. Apenas ocho viviendas, escondidas de las avenidas principales como si fueran un rincón olvidado. Nuestra calle era silenciosa a morir. Nadie pasaba por ahí salvo los que vivían allí o algún despistado que se equivocaba de camino, cosa que casi nunca ocurría. 102:41 Tenía esa calma de pueblo chico en la que nunca pasa nada, salvo aquella noche. 102:46 Era Halloween y mi familia había planeado llevar a mis hermanos menores a los barrios más adinerados del otro lado del pueblo. 102:53 Ya sabes, esas zonas donde reparten barras de chocolate tamaño completo y ponen máquinas de niebla en el jardín. 103:01 Yo no tenía el menor interés en acompañar a mis hermanos. Y más importante aún, quería pasar el rato con Ashley, que vivía justo enfrente. 103:10 Mi mamá aceptó dejarme en casa con la condición de que cerrara bien y no me metiera en líos. 103:16 Fácil. 103:17 Ashley y yo hicimos lo de siempre, sentados en el bordillo frente a mi casa, conversando y clasificando los dulces bajo el resplandor amarillento del farol. 103:27 Se estaba haciendo tarde, probablemente cerca de las once. 103:32 El vecindario se había apagado horas antes, sin niños, sin luces en los porches, sin nadie más afuera. 103:39 Fue entonces cuando lo vimos. 103:41 Pasó caminando frente a la entrada de nuestra placita como si no tuviera destino. Iba paseando, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, mirando alrededor como si buscara algo. 103:54 No es que diera miedo de por sí, pero había algo que no cuadraba. 103:58 Ashley me preguntó si lo conocía y no, no tenía idea de quién era, lo cual resultaba raro porque en nuestro barrio reconocías a todo el mundo, aunque fuera por el coche o por el perro. 104:12 A los pocos minutos volvió a pasar y luego otra vez, para la tercera o cuarta vuelta ya no era simplemente inusual, era intencional. No estaba caminando por hacer ejercicio. Su ropa no iba con el clima ni con la hora. Y aquellas botas de trabajo, pesadas, sonaban demasiado fuerte sobre el asfalto. 104:33 Seguimos sentados intentando aparentar normalidad, pero noté que Ashley estaba tensa. 104:39 Yo también. A la quinta vuelta nos siguió de largo. 104:43 Se detuvo justo en la boca de nuestra calle, bajo el farol, y se quedó ahí, sin mirar el teléfono, sin agacharse a atarse la zapatilla, simplemente quieto, con las manos metidas de forma extraña en los bolsillos, mirando hacia nuestro lado. 105:00 No imponía físicamente, tipo promedio, piel pálida, barba de unos días, panza de papá, chaqueta color tostado. 105:10 Pero en la forma en que alternaba la mirada entre los alrededores y nosotros había algo, como si estuviera decidiendo qué hacer a continuación. 105:18 Le dije a Ashley que yo me metía y asintió. 105:22 Estábamos los dos claramente listos para dar por terminada la noche. 105:27 La crucé a su casa porque yo era ese tipo de amigo. Siempre me aseguraba de que la gente entrara a salvo. 105:34 Luego troté de vuelta a la mía, ya saboreando el alivio de estar adentro. 105:38 Pero la puerta estaba con llave. Giré el pomo y nada. Lo intenté de nuevo, con más fuerza. 105:45 Igual. 105:47 Ahí caí en que no llevaba llave. Nunca cerrábamos la puerta con llave a menos que ya estuviéramos todos dentro. 105:54 Me quedé unos segundos clavado, con la cabeza hecha un torbellino. 105:58 Esto fue antes de que cualquiera de nosotros tuviera celular, así que no tenía forma de contactar a mi familia. 106:05 Estaba ahí, parado. 106:07 Pensé que podía entrar por la puerta corrediza del patio trasero, así que empecé a bordear la casa por el lateral. 106:15 Y entonces lo vi otra vez. Había vuelto al borde de la calle, pero ya no estaba pasando de largo. 106:22 Se había quedado allí mirándome, sonriendo como quien saluda a un viejo amigo. 106:27 Luego levantó la mano y me hizo un saludito perezoso antes de empezar a caminar hacia mí, despacio. 106:34 No esperé a averiguar qué quería. Eché a correr directo a la casa de Ashley. Era la única persona que tenía cerca en su casa y necesitaba a alguien, a cualquiera. 106:46 Subí por el caminito de piedra con el corazón martillando y golpeé su puerta como si me fuera la vida en ello. 106:52 Ashley la abrió, desconcertada por mi cara. 106:56 Yo ya estaba medio cruzando el umbral, gritando que me habían dejado afuera y que él venía, pero ella dudó. 107:03 dijo que tenía que preguntarle a su mamá y cerró la puerta me quedé otra vez solo en el porche me di la vuelta completamente en pánico tratando de ubicarlo y estaba peligrosamente cerca ya no caminaba venía corriendo lanzado a toda velocidad cruzando la calle directo hacia mí se acabó el disimulo se acabó hacerse el casual una embestida en línea recta hacia mí No sé si Ashley lo vio venir o si simplemente se dio cuenta de que algo andaba mal, pero justo cuando volví a aporrear la puerta, la abrió de un tirón y me jaló hacia adentro. 107:44 Cerramos de golpe, echamos el pestillo y nos agachamos junto a la ventana lateral. 107:49 Él ya estaba en el porche, a centímetros de donde yo había estado parado segundos antes. 107:55 Se quedó allí, mirando la puerta, respirando con fuerza como quien termina un sprint. 108:02 Luego dio un paso atrás, volvió a enterrar las manos en los bolsillos de la chaqueta y se alejó con calma, como si nada hubiera pasado. Llamaron a la policía, tomaron declaraciones y me quedé en casa de Ashley hasta que regresaron mis padres. 108:19 Su papá me acompañó de vuelta a mi casa y mi mamá casi se desmorona cuando se enteró de lo ocurrido. 108:25 Resulta que mi hermano pequeño había cerrado la puerta con llave al salir, sin darse cuenta de que yo no tenía llaves. 108:33 Esa noche me cambió algo por dentro. 108:35 Durante mucho tiempo no dormí bien y nunca más volví a sentirme tranquilo estando solo en esa casa. 108:47 Historia 18 Apenas llevaba un par de semanas de mi primer semestre en la universidad cuando pasó esto, así que todo seguía siendo bastante nuevo. 108:58 Cuadrar los horarios de clases, perderme por el campus, conocer gente. 109:04 Mi escuela tenía un sistema raro. Algunas conferencias se daban fuera del campus, en unos edificios satélite a una hora de distancia. 109:13 Había autobuses lanzadera que iban y venían para llevar a estudiantes y personal. 109:18 y esos trayectos solían ir repletos de universitarios medio dormidos intentando echar una siesta entre clase y clase ahora bien no eran los típicos buses con filas de asientos como en las pelis los asientos estaban dispuestos a lo largo de los lados mirando hacia el pasillo central un poco como en el metro eso hacía más fácil subir y bajar pero también significaba que a menudo te sentabas muy cerca de desconocidos casi rodilla con rodilla Ese día acababa de terminar una clase larga en el edificio satélite y me subí al bus lo suficientemente temprano como para conseguir un asiento para mí sola. 109:59 A los pocos minutos subió un hombre con traje de entre treinta y tantos y cuarenta, aspecto prolijo, de oficina, y me preguntó si la lanzadera iba de regreso al campus principal. 110:11 Le dije, sí. 110:14 Me dio las gracias y ocupó el asiento libre justo al lado del mío. 110:18 Nada raro. Los sitios se llenaban rápido y quedaban pocos. 110:23 En algún momento del viaje, debí quedarme dormida. 110:26 No era extraño. La mayoría lo hacía en esos trayectos de una hora. 110:31 Cuando desperté, el bus seguía en marcha, probablemente ya con unos cuarenta minutos recorridos. 110:37 Lo inusual fue que sentí la mano de alguien rodeando la mía. Era él, el del traje. 110:44 Seguía recostado con los ojos cerrados como si también estuviera dormido, pero su mano estaba definitivamente sujetando la mía. 110:52 Al principio me reí para mis adentros, pensando que quizá me la había agarrado sin querer mientras dormía. 110:58 Incómodo, sí, pero no quería despertarlo ni pasar vergüenza. 111:03 Así que empecé a retirar mi mano con cuidado. Pero en cuanto lo hice, sus dedos apretaron con fuerza. 111:10 No fue un apretón reflejo. Era como si me sujetara a propósito. 111:15 Ahí fue cuando mi cabeza se aceleró. 111:18 Me quedé quieta y me dije que aguantara. 111:21 Faltaban unos quince minutos para llegar al campus. 111:25 Pensé que podía manejarlo ese rato y luego bajar como si nada hubiese ocurrido. 111:30 En cuanto nos detuvimos en la parada me puse de pie de un salto y avancé rápido hacia la puerta. 111:36 Había empezado a lloviznar, así que abrí mi paraguas y crucé la acera a paso ligero, esperando que él se quedara atrás o al menos tomara otra dirección. 111:45 pero por supuesto lo escuché trotar para alcanzarme. 111:49 Me pidió si podía caminar conmigo bajo mi paraguas. 111:52 Había otras personas alrededor con paraguas, pero me escogió a mí. 111:57 Sabía que no era casualidad, aunque intenté convencerme de que no quería mojar su traje. 112:03 Estaba esforzándome demasiado por encontrarle una explicación, aunque mis tripas ya estaban encendiendo la alarma. 112:11 Empezamos a caminar y casi de inmediato me preguntó cuántos años tenía. Le dije 18. 112:17 Entonces se lanzó con un monólogo raro sobre que estaba haciendo un máster en algo súper cargado de matemáticas, tipo estadística o ingeniería avanzada o algo por el estilo. 112:28 No retuve los detalles, sobre todo porque estaba concentrada en mantener cierta distancia sin que se notara demasiado. 112:36 Luego llegó el momento en que pidió mi número. Le respondí que no, con toda la educación posible, y le expliqué que no se lo daba a gente que no conocía. 112:46 Sonrió un poco y dijo, «Oh, no quiero mandarte mensajes ni llamarte, solo quiero amistad. 112:54 Eso es todo, solo amistad», lo cual no tenía ningún sentido. 113:00 ¿Para qué querría entonces mi número? 113:02 Nos acercábamos a uno de los puentes cerca del centro del campus cuando pasó algo completamente extraño. 113:09 Unos perros callejeros, flacos, cruzaban el camino y él, de repente, me agarró en un abrazo de cuerpo entero y empezó a gritar, fuerte y de forma dramática. 113:21 Lo aparté de un empujón totalmente descolocada por su reacción. 113:26 Se disculpó y dijo que le daban pánico los perros, lo que solo hizo que todo pareciera más raro. 113:32 Intenté cortar ahí la conversación diciendo que tenía que ir a otro edificio. 113:37 Pero antes de que pudiera alejarme, dijo que su teléfono no estaba funcionando y me preguntó si podía hacer una llamada de emergencia desde el mío. 113:46 Y claro, caí. 113:49 Le pasé el móvil esperando una llamada breve. En lugar de eso, marcó su propio número. 113:55 Entonces su teléfono empezó a sonar en su bolsillo. 113:58 Lo sacó, esbozó una sonrisita y dijo, «Ahora ya tengo tu número». 114:04 Fue entonces cuando supe que tenía que contárselo a alguien. 114:08 Me fui directa a seguridad del campus y terminaron poniéndome en contacto con un agente muy amable que se tomó la situación en serio desde el principio. 114:17 Presenté una denuncia y, a los pocos días, emitieron una orden de no contacto y una prohibición para impedirle subir a los autobuses lanzadera. 114:27 Ni siquiera negó lo ocurrido. El detective me contó después que, en su declaración, admitió todo. 114:34 Dijo que pensó que a mí me parecía bien que me tomara la mano porque yo no había dicho nada. 114:40 Incluso añadió algo como, de donde yo vengo, es común que hombres mayores se casen con chicas más jóvenes. 114:48 Eso me heló más que nada. Creo que lo que más se me quedó grabado no fue solo lo que pasó, sino lo cerca que estuve de restar la importancia. 114:57 Casi me dejó convencer de que estaba exagerando, pero me alegra muchísimo no haberlo hecho. 115:08 Historia 19 Ese invierno regresé a la ciudad después de pasar un tiempo fuera, y no tardé nada en reencontrarme con lo caótico del transporte público. Ya sabes cómo es. Metros abarrotados hombro con hombro, retrasos impredecibles y ese zumbido constante de que algo no termina de estar bien. 115:29 Yo estaba acostumbrada. 115:31 Viajar en tren siempre había sido un mal necesario para cruzar la ciudad, y pensaba que ya había visto suficiente como para que nada me descolocara demasiado. 115:41 hasta que un domingo por la noche me dejó temblando para siempre. 115:45 Había ido a un evento benéfico en el Alto Manhattan con mi hermana menor y, cuando terminó, tomamos el tren de vuelta a Queens. 115:54 Eran poco después de las siete de la tarde, así que el vagón no iba lleno, pero tampoco vacío. 116:00 Encontramos dos asientos juntos y nos sentamos lado a lado, hablando bajito mientras la gente subía y bajaba en cada parada. 116:08 entonces entró un tipo llevaba un abrigo largo gris un gorro de lana y aparentaba unos treinta y tantos me localizó casi al instante como si me hubiera escogido desde el otro extremo del vagón caminó directo hacia mí y se inclinó demasiado muy demasiado extendiendo la mano como si fuéramos viejos conocidos «Hola, hermosa. ¿Cómo estás? ¿Cómo te llamas?» dijo sonriendo exageradamente. 116:37 Yo eché el cuerpo hacia atrás por instinto, intentando no reaccionar de más, pero dejándole claro con la mirada que no estaba para juegos. 116:46 ni siquiera contesté solo negué con la cabeza y así de golpe se le cayó la falsa simpatía se le torció la cara y empezó a gritar tan fuerte que todos en el vagón se giraron ¿te crees mejor que yo? 117:01 no eres nada estirada marimacho vete al infierno siguió y siguió cada vez más alto soltando insultos al azar mientras yo me quedaba helada y mi hermana me apretaba la mano Luego cambió de tono de la forma más surrealista, como si no acabara de despotricar contra mí. 117:21 Miró a mi hermana e intentó lo mismo. Tú también eres guapísima. Me das la mano. 117:28 Y de verdad intentó estirarse por encima de mí para tocarla. 117:32 Ahí se me cruzaron los cables. Le aparté la mano de un manotazo y le dije que se echara para atrás. 117:38 Su respuesta fue golpear mi mano hacia abajo como si yo fuera una niña. Se acabó. 117:44 Me levanté, lo miré fijamente a la cara y dije, no la toques, ni un dedo. 117:50 Sentí el calor subir por el pecho. 117:53 Estábamos a la misma altura y él ni pestañeó. A partir de ahí todo escaló. 117:59 Los gritos se convirtieron en empujones y, antes de poder reaccionar de nuevo, ya estábamos en una pelea en toda regla. 118:07 No recuerdo cada detalle con claridad. 118:10 Pero sí que logré acertarla en la mandíbula con un golpe que me sorprendió hasta a mí. 118:14 Eso solo lo enfureció más. 118:17 Se me echó encima, me tiró de espaldas y me pegó patadas mientras gritaba que me iba a matar. 118:23 Al final otros pasajeros intervinieron. Dos hombres lo arrancaron de encima y se metieron entre nosotros. 118:30 Uno le gritó algo y el otro trataba de evitar que volviera a abalanzarse sobre mí. 118:35 El conductor anunció por los altavoces que el tren quedaba detenido y, al cabo de un rato, esos dos consiguieron empujarlo fuera del vagón y bloquear la puerta. 118:46 él intentó volver a entrar golpeando el cristal y vociferando como un loco cuando por fin se cerraron las puertas y el tren arrancó seguía chillando su voz no se apagó hasta que ya íbamos bien metidos en el túnel alguien en el vagón señaló hacia el suelo y fue entonces cuando lo vi el tipo había perdido su teléfono durante el forcejeo Estaba desbloqueado. Por curiosidad, y quizá por una pizca de adrenalina mezclada con indiscreción, lo revisé. 119:17 Encontré su nombre, sus redes sociales y un montón de mensajes que dejaban claro que no era precisamente una persona estable. 119:26 Parecía metido en venta de drogas, duras además a juzgar por los textos en clave y las cifras raras. 119:33 Terminé yendo a la policía con mi tío y entregando todo lo que tenía. 119:38 Un oficial fue servicial, pero otro tuvo el descaro de insinuar que yo podía haber robado el teléfono y me estaba inventando la historia. 119:46 Aún no entiendo cómo se supone que esa lógica tenía sentido, pero les di el nombre completo del tipo y les mostré lo que había en el móvil. 119:55 Dijeron que necesitaban una orden para analizarlo formalmente y que no pasaría nada a menos que pudiera identificarlo positivamente. 120:04 Pasaron meses. 120:06 Un detective apareció una vez en mi casa con una hoja de fotos policiales. pero ninguna se parecía exactamente a él. Y así, sin más, la pista se enfrió. 120:17 No me volvieron a llamar. 120:19 Nunca tuve novedades. Por lo que sé, sigue montándose en esos mismos trenes, esperando a que otra chica lo rechace. 120:32 Historia 20 Justo después de cumplir 21, por fin conseguí alquilar un pequeño estudio no muy lejos del campus. 120:41 No era nada lujoso, pero se sentía como un gran salto respecto a andar de sofá en sofá y a los compañeros de piso que podían pasarse tres semanas sin lavar un solo plato. 120:52 Aún estaba en pleno proceso de desempacar cuando pasó todo. 120:56 Cajas por todas partes, casi sin muebles aparte de una cama, un escritorio y una lámpara en el suelo. 121:04 Esa tarde había estado yendo y viniendo entre la entrada del edificio y mi apartamento, recogiendo paquetes y algunas cartas del área de buzones compartidos cerca del acceso principal. 121:15 Era de esos edificios cuyas puertas se cierran con llave automáticamente al pasar. 121:20 En su momento me pareció más seguro, aunque desde entonces lo he pensado mucho. 121:26 Total, estaba hablando por teléfono con mi novio mientras recogía el correo y me lo llevé adentro sin dejar de charlar. 121:33 Recuerdo haber dejado los sobres sobre la cama y arrodillarme cuando se me cayó el teléfono. 121:38 Se me resbaló de la mano y desapareció debajo de la cama, así que me tumbé boca abajo para alcanzarlo. 121:45 Fue entonces cuando lo vi. Primero solo la silueta de algo. No se movía, pero definitivamente no eran sombras ni trastos. 121:55 Mis ojos se acostumbraron un poco, y con absoluta incredulidad, entendí que había alguien acurrucado bajo mi cama, recostado de lado, de espaldas a mí, con la cabeza metida hacia el pecho. 122:08 Aún no se había dado cuenta de que yo lo había visto. 122:11 Intenté mantener la calma y no delatar que había percibido nada. 122:16 La mente me iba a mil por hora tratando de pensar cómo no provocar a esa persona. 122:21 Tomé el teléfono y sin cambiar el tono le dije a mi novio que me iba a meter a la ducha un momento y que lo llamaba después. 122:28 Luego caminé hacia el baño con toda la naturalidad que pude. 122:32 En cuanto cerré la puerta, eché el pestillo, abrí la llave de la ducha para que se oyera el agua y me trepé por la ventanita sobre la bañera. 122:41 Gracias a Dios vivía en el primer piso. 122:44 Una vez fuera, crucé la calle corriendo y me agaché tras un coche desde donde podía vigilar tanto la ventana del baño como la puerta principal del edificio. 122:53 Aún había luz. Era verano, tarde pero temprano, así que tenía buena visibilidad. 123:00 Llamé al 911 y conté todo. Luego llamé otra vez a mi novio y le dije dónde estaba. 123:06 Él llegó unos minutos antes que la policía. 123:09 Cuando aparecieron los agentes, les entregué mis llaves y les indiqué mi apartamento. 123:14 Pasaron unos minutos que se me hicieron eternos. 123:18 Después salieron dos oficiales escoltando a un hombre pálido y enjuto, con aspecto completamente desconectado de la realidad. 123:26 No se mostró agresivo ni intentó huir, más bien parecía aturdido. 123:32 Uno de los policías que se quedó conmigo me explicó que lo habían encontrado de pie, en silencio, justo afuera de la puerta del baño, sosteniendo con ambas manos uno de mis cuchillos de cocina. 123:45 El tipo se había colado mientras yo revisaba el buzón y debió esconderse en cuanto se dio cuenta de que el lugar estaba habitado. 123:53 Dijeron que no pronunció ni una palabra en todo el tiempo que estuvieron dentro del apartamento. 123:58 Más tarde me enteré de que era una persona sin hogar y con problemas de salud mental sin tratar. 124:04 Lo trasladaron a un centro psiquiátrico. 124:07 Esa noche mi novio insistió en quedarse a dormir y, para la semana siguiente, ya se había mudado conmigo a tiempo completo. 124:15 A día de hoy no puedo conciliar el sueño si no reviso debajo de la cama al menos una vez. 124:25 Historia 21 En mi primer año de universidad estudiaba en un pueblo raro, de esos que están a medio camino de todo, metido bien adentro de las montañas del norte. A simple vista parecía tranquilo, sobre todo en otoño, cuando los árboles se encendían en rojos y naranjas. 124:47 Pero por debajo había una aspereza difícil de ignorar. 124:50 No hacía falta adentrarse mucho en el bosque para empezar a ver señales de cosas turbias. 124:56 Remolques quemados, olores extraños, basura en lugares donde no debería haberla. 125:03 un sitio donde el aire se sentía más puro, pero la gente parecía más cansada y envejecida de lo que marcaba su edad. 125:11 Ese contraste me acompañó todo el tiempo que viví allí. 125:14 Un par de meses después de empezar el semestre, uno de mis amigos dio con un viejo puente ferroviario escondido en medio del bosque. a unas cinco millas del campus. 125:24 No teníamos idea de cómo lo había encontrado. 125:28 No existían senderos que llevaran directo. Tenías que saber más o menos qué estabas buscando. 125:34 Pero, una vez que lo localizamos, ese lugar se convirtió en nuestro escondite. 125:40 El puente se alzaba alto sobre un río que casi siempre se veía tranquilo, y el agua debajo era lo bastante profunda como para saltar desde la estructura. 125:50 Íbamos para pasar el rato, beber algo, hacer tonterías, nadar. 125:56 Creo que todos sentíamos que habíamos descubierto nuestro propio rincón secreto del mundo. 126:01 Una tarde, después de una semana dura de clases, decidí ir solo. 126:06 Estaba cerca del atardecer y calculé que me quedaba luz suficiente para darme un chapuzón rápido antes de volver caminando. 126:14 Había hecho el recorrido tantas veces que probablemente podía orientarme en la oscuridad, pero por si acaso me llevé una linterna. 126:22 Dejé mis cosas sobre los tablones de madera y me lancé al agua. 126:26 Al principio estaba helada, pero una vez te acostumbrabas, se sentía agradable, quieta, silenciosa. 126:34 Andaba jugueteando en el río, dando volteretas y flotando, cuando por el rabillo del ojo noté algo moviéndose por la orilla. 126:44 Al comienzo no lo veía con claridad. Era como si se me escapara a saltos del campo de visión. Un segundo estaba quieto y, al siguiente, más cerca del agua, como mirar a alguien avanzar y, de pronto, parpadear y que aparezca cinco pies más adelante. 127:01 Al final logré distinguirlo mejor. 127:03 Era alto, muy delgado, y llevaba el pelo oscuro recogido con fuerza hacia atrás. 127:09 Lo que más se me quedó grabado, sin embargo, fue cómo miraba el agua. 127:14 No me miraba a mí, miraba el agua, como si fuera algo que hacía todos los días y no necesitara pensarlo. 127:22 entonces se zambulló sin dudar sin ruido simplemente se metió y empezó a nadar directo hacia mí no perezoso no como quien quiere saludar o unirse rápido inquietantemente rápido la distancia entre nosotros desapareció en segundos y antes de que pudiera reaccionar sentí su mano cerrarse sobre mi tobillo Me tiró hacia abajo con tanta rapidez que tragué un buen trago de agua antes de poder gritar. 127:53 Me soltó un segundo para tomar aire, luego volvió a agarrarme y siguió tirando. 127:58 Lo peor era que no dijo ni una palabra. 128:01 Yo intentaba zafarme, pataleando y braseando a lo loco, pero no lo frenaba en absoluto. 128:07 Me di cuenta de que me estaba guiando hacia el tramo donde la corriente se aceleraba. 128:12 Esa parte del río se estrechaba y, si no nadabas con fuerza en contra del tirón, te arrastraba directo por el salto. 128:20 Ya estaba en pánico, sin aire, concentrado sólo en librarme. 128:25 En algún momento conseguí torcerme y soltarme, y mientras la corriente me arrastraba me di vuelta y lo vi. Ya estaba regresando a la orilla como si nada hubiera pasado. 128:36 Ni siquiera miró hacia mí. 128:38 Simplemente se dio la vuelta y me dejó para que la corriente me llevara. 128:42 Fui por el borde. Puede que esa caída no suene enorme, unos 20 pies, pero la fuerza del agua cayendo desde arriba fue aterradora. 128:52 Me pegó contra el fondo y, por más que pataleé, no lograba encontrar la superficie. 128:59 Pensé que ahí terminaba todo. 129:01 Entonces vi un tronco enorme atrapado entre las rocas bajo el agua y me aferré con todo lo que me quedaba. 129:08 De alguna manera conseguí impulsarme y salir de la licuadora. 129:12 Floté hasta poder agarrarme a la orilla y arrastrarme fuera, sin teléfono, sin linterna, empapado. 129:19 Todavía tenía que recorrer el bosque de vuelta, tratando de no venirme abajo ni de pensar en qué pasaría si él estaba allí esperándome. 129:28 Un año después, un chico del equipo de fútbol murió al caer por esa misma cascada. 129:33 El periódico local culpó a las lluvias intensas y a la corriente fuerte, pero siempre me he preguntado si ese día también tuvo compañía en el agua. 129:47 Historia 22 Cuando tenía 19 años pasé un semestre en Perú como parte de un intercambio de lengua y cultura. Es de esas experiencias que suenan geniales con el tiempo, pero en el momento resultan abrumadoras. 130:03 La mayoría de los días no me integraba, ni tantito. 130:07 donde fuera que estuviera llamaba la atención. 130:10 Piel clara, acento estadounidense, claramente no local. 130:15 La mayor parte de las miradas era inofensiva, apenas silbidos y comentarios que fingía no oír. 130:22 Pero hubo un día en un bus que se me quedó grabado porque sentí que había algo más, algo debajo de la superficie. 130:29 Iba rumbo a otra zona de la ciudad, tomando una ruta con la que no estaba muy familiarizada. 130:36 La había usado quizá una vez sola. 130:38 Conseguí un asiento junto a la ventana y me quedé mirando hacia afuera, procurando pasar desapercibida. 130:46 Al poco rato subió un hombre mayor, tal vez de sesenta y tantos. Había varios asientos libres, pero fue directo al que estaba a mi lado. También era blanco, lo cual era raro por allí, y llevaba una gorra de béisbol, como intentando proyectar un aire relajado. 131:03 Se sentó, se inclinó y empezó a hablarme en inglés de inmediato, preguntando si yo era estadounidense. Le dije, sí, y comentó algo sobre que era de Lima, pero que le gustaba aprender idiomas. 131:17 A mí me daba igual, pero asentí y respondí con educación. En aquel entonces no sabía cómo cortar una charla sin sentirme grosera. Cuando preguntó a dónde me dirigía, le di el nombre general del barrio, pero omití la parada. 131:32 Ya estaba incómoda, aunque no quería provocar nada. Entonces dijo que leía las manos y me preguntó si quería una lectura. Le puse una sonrisa medio falsa y le extendí la mano, esperando que así se acabara la conversación. 131:47 Pero de inmediato dijo que no hacía lecturas gratis y sugirió que, a cambio, yo le diera clases de inglés. 131:54 Le solté un cumplido a medias, algo como que su inglés estaba bastante bien, e intenté dejar claro que no me interesaba. 132:02 Fue cuando me agarró la muñeca, no con brusquedad, pero sí lo bastante firme como para que yo no pudiera soltarme sin que se notara. 132:11 Me giró la palma, la miró como si le estuviera revelando un secreto y dijo algo vago sobre que había algo importante, pero que sólo me lo explicaría si aceptaba ayudarlo con su inglés. 132:23 Luego me pidió mi número. Le dije que todavía no tenía número peruano, lo cual era mentira. 132:30 Él se ofreció a darme el suyo, así que asentí como si me pareciera bien. 132:35 Sacó un papelito y lo anotó. Para el nombre escribió Cholo, lo que me descolocó. 132:42 Ese término tiene un significado específico en Perú, a menudo para referirse a gente de la sierra y a veces se usa de forma ofensiva. 132:51 Él no encajaba para nada con esa descripción y le pregunté si de verdad se llamaba así. 132:57 Se lo quitó de encima con un gesto, que lo llamara así, que no necesitaba saber su nombre real. 133:04 Todo empezaba a sentirse como una pesadilla de combustión lenta. 133:09 Entonces llegó la parte que me heló las tripas. 133:12 Me miró fijo y dijo que no creía que de verdad lo llamaría. 133:16 Mencionó algo sobre una mujer de India que le había prometido lo mismo y luego no cumplió. 133:22 Y con un tono extrañamente calmado, añadió que le daría pena que me pasara lo mismo que le pasó a ella. 133:28 No explicó a qué se refería. Lo dejó flotando como una amenaza sin detalles. Intenté reírme. 133:36 Dije algo tipo, claro que te voy a llamar. No le convenció. Dijo que no lo estaba mirando cuando respondí. Y de la nada me agarró la cara. Me envolvió la mandíbula con la mano y me giró la cabeza hacia él. 133:50 No fue suave, fue ese tipo de agarre que deja claro quién tiene el control. 133:55 En ese instante forcé una sonrisa y repetí que lo llamaría. Por fin me soltó. 134:01 Todavía faltaba mucho para mi parada. 134:04 Aún así dije que tenía que bajar. 134:06 Me puse de pie para salir, pero él cruzó el brazo sobre mis piernas y me dijo que aún no llegábamos. Lo dijo como si fuera un recordatorio, pero no retiró el brazo. 134:17 Me volví a sentar con el corazón a mil. 134:20 Solo pensaba, no armes un escándalo. No lo empeores. 134:25 En cuanto el bus se acercó a mi barrio, me levanté de nuevo, esta vez rápido, y bajé sin mirar atrás. 134:32 Él no me siguió. No sé si se quedó en el bus o si siquiera me vio irme. Hice una bolita con el papel del número en cuanto doblé la esquina. 134:42 Parte de mí desearía haberlo llevado a la policía o haber advertido a alguien, pero estaba demasiado alterada para pensar con claridad. 134:50 Nunca lo volví a ver, y aún no sé qué quiso decir con lo de aquella mujer.